走进一间连队库房，香气直冲鼻翼，勾出了我的馋虫。三层钢质货架上、地面靠墙处，整整齐齐地码放着一个个大小不等的菜坛子，坛口密封着。通过坛子上整齐美观的隶书字，我方知道这是连队炊事班腌制的各类小菜，差不多有近20种。
渭北高原的冬天，寒风凛冽，正是一年中最缺菜的时节。细读坛子上的文字“腌豇豆、腌仔姜、糖蒜、糖醋萝卜、酸白菜、雪里蕻、泡辣椒······”应有尽有。同行者纷纷要求品尝，连首长慨然应允。我顺手拿起一段糖醋萝卜送入口中，脆格生生，酸甜可口。新兵三个月集训过后，我们分到所属连队，这是连首长带我们熟悉连队情况时的一个场景。
小菜作为配菜，不是调剂伙食的主项，仅如同喝茶时的点心、花生、瓜子、果脯等，对品茗起到调剂、点缀作用。部队的小菜，食材大多取自各班排战友利用业余时间种植的各类蔬菜，无污染，无公害，无添加剂，吃起来绝对天然，尽可以放心享用。
东西南北中，我们来当兵，五湖四海到一起，大家都是亲兄弟。天南海北的战友们，看上去并不显山露水，许多人却藏着这样那样的特长。从父辈身上学到的腌制手艺，此时总算派上了用场。制作小菜，是当年部队培养军地两用人才的内容之一。藏龙卧虎的部队，能人不少，大家彼此交流，毫无遮掩。从军里到师里，从团里到营里再到连里，哪里有好的小菜制作方法，大家就争先恐后到哪里参观学习、交流取经。
绿绿的雪里蕻，择掉黄叶、分成小把，用细绳捆扎好，依次晾在室外，经受风的洗礼。傍晚时分，战友从外面抱回库房，一蓬蓬的雪里蕻蔫头耷脑，却越发青绿。放在案板上，撒上两把细盐，一遍遍地来回揉搓。最后，把裹匀盐粒的雪里蕻，一层层码在瓷盆里，摆放得整整齐齐，其他就交给时间了。
一块块豆腐，掺入发酵菌后整齐摆放在面板上，放下房间棉门帘、窗帘，将室内的炉温保持在30℃，连续发酵20多天，待等豆腐表面长出一层霉菌，尔后放进坛中密封1-2个月，一坛坛豆腐乳就出生了，成为战友们早餐必食的美味。战友们将黄豆加入发酵菌，在室温30℃情况下，经过一月左右时间发酵，最后制作成酱油。周遭的老百姓都说，商店里买的酱油，根本无法与部队自酿的酱油相比，部队的酱油那才真叫一个香。
上世纪七八十年代，连队炊事班的战友们，为了给大家制作优质小菜，可谓绞尽了脑汁。战友们自力更生，大胆实践，出现过类似为了保持炉温、晚上不睡觉的情况。我所在连队的司务长、炊事班长、给养员带领炊事班战友参加兰州军区后勤供应技能比赛，获得军区第一名，给团里争了光添了彩。
部队首长常说，要让战友在训练场上嗷嗷叫，就得让大家进了食堂哈哈笑。俗话说：“吃饱了不想家。”各连通过开展农副生产竞赛、战友不定期帮厨，以团或营为单位开展炊事业务比武、参观交流等活动，不断提升餐饮质量。部队的大锅饭，吃出了团结、友谊，吃出了一个个军事技术过硬、身体倍儿棒的“小老虎”。战友写诗夸赞道：“炊事班小菜在飘香，后勤建设吐芬芳；炊事班小菜在飘香，全连官兵喜洋洋。”
好的食物，好的生活，都需要用心经营。幸福无疑是一道美食，拥有它需要勇气和智慧。炊事班战友用美食来表达对全连战友的爱与关怀，成为最真挚的军营情感表达方式。
我离开部队44载，品尝过全国许多地方的名吃，却始终对部队当年的那些小菜念念不忘。