□李易农
最早喜欢南瓜，是因为南瓜花儿。
动画片里，南瓜藤曲曲弯弯地往前爬，灿灿的黄色花朵就跟着往前开，一朵朵的像是金色风铃，吸引着我的眼睛。
那时我还没有接触到过南瓜，所以对南瓜产生了浓厚的好奇心。有年春天，村里来了卖种子老人，口渴讨水喝。母亲刚好在灶间忙碌，丝丝缕缕的炊烟缭绕着。水烧开了，不仅让老人喝了水，还让老人吃了饭。老人千恩万谢，临走时给母亲几粒种子。
我如获至宝，拿过一粒小小的种子放在小小的手掌，觉得整个世界都在我的期待里开始萌芽。我和母亲顶着春天的阳光，来到山脚下的地边，将南瓜种子安放到湿润的泥土里。几场雨水落下，几阵风儿刮过，山脚下就有了南瓜秧的身影。它们曲曲弯弯地满地爬，那花儿也就灿灿地一朵朵往前开，金色铃铛一样散发着淡淡芬芳，如同记忆中的画面一样，喜悦着我的心。蜜蜂来，蝴蝶来，我和母亲也来，它的瓜儿从最初的小蛋蛋长到了枕头一样，青绿色的瓜皮，多皱的凸起，让人觉得南瓜体内有神力。
秋天，南瓜熟了，硕大的瓜让村里人惊叹。母亲把瓜儿分成小块，一家一户分散了吃，整个村里都漂浮着南瓜粥的甜蜜气息。金黄的粥，金黄的瓜瓤，南瓜是生活的一罐蜜。当然，这些南瓜少不了姐姐家一块。姐姐把不多的一块分成数小块给了她的邻居，留下了种子在来年春天播种。说来也奇怪，我们村人也在种，但只有姐姐家种的南瓜出了苗，开了花儿，结了瓜儿。那些南瓜，同样是南瓜记忆中的甜蜜代表。
至此，南瓜深入生活，我画南瓜的画儿，姐姐绣南瓜的花儿，母亲纳的鞋垫上也有南瓜的图案，南瓜成了农家的亲戚，成了我们情感深处最贴心的一个微分子。我喜欢南瓜，南瓜也喜欢我。
生活里常常接触到南瓜，看书的时候会有南瓜的文章，吹着乡村的风来到我的心田；给孩子读故事，南瓜会在童话里说出灵动的语言，开出魔力的花；超市的货架上，南瓜排列着堆砌起生活的奢华……当然，我刷视频的时候，关于南瓜饼、南瓜粥等的视频映入眼睛，我一遍一遍地欣赏着，陶醉于制作南瓜美食其中。南瓜的味道，已经像一根南瓜藤蔓，弯弯曲曲地爬过岁月的山峦，来到了我的城市生活里。我的生活简单，平实，毕竟从乡村走来，我身上还有很多乡村泥土的特点，不能被城市同化。
姐姐一直在乡下，守着自己的土地和家。她常常托人捎来自己种植的蔬菜，青菜、小葱、辣椒、白菜、土豆、玉米糁子……整个乡间最朴素的事物，与我们日子联络紧凑的事物，都被姐姐收拢到了袋子里，一次又一次地来到城里。那次，同样的袋子角落，有一个小塑料袋，里面包裹着一块南瓜。南瓜不多，有一只碗那么大，新切开的刀口，湿漉漉地往外渗着津液。晚上，母亲打来电话，说她也收到了姐姐送的南瓜，还一个劲地夸南瓜的绵甜。在母亲的豁牙间，她的女儿种的南瓜，成了世界上最好的东西，任何名贵的珠宝都比不上了。春天时，姐姐在屋子里的一个角落，意外发现了几枚南瓜种子，就撒到了田里，结果就有了南瓜苗，开了南瓜花，结了一只大南瓜……
我听着姐姐的南瓜故事，突然又有一股南瓜的味道涌来，满口生津，唇齿间有说不出的甜味，和城里买来的南瓜有着区别。那是遍野青草的味道，是沾着泥土的味道，是汗水腌渍的味道，是心血浇灌的味道……是风的味道、雨的味道、阳光的味道，是尚未泯灭的梦的味道。
生活终究厚待了我，南瓜的味道，又一次像藤蔓一样，弯弯曲曲地沿着记忆的路径，开着灿灿的花……