□戚思翠
晚饭散步，途经公园广场时，有几个老年人正在那里踢毽子。
他们身着薄棉衣，年龄最大的已过七旬，鹤发童颜、精神矍铄，身姿矫健，一点都不像古稀老人。他们玩的是传踢，一个传给一个，毽子一直在他们脚上飞来飞去，不落地，技术炉火纯青……
毽子，即毽球，其历史悠久，约两千余年。据传，毽“创自辕皇帝”，起源于汉代，盛行于六朝、隋、唐。宋·高承《事物纪原》：“今时小儿以铅锡为钱，装以鸡羽，呼为毽子，三五成群走踢。” 踢毽子时，通过抬腿、跳跃、屈体、转身等运动，可提高关节的柔韧性和身体的灵活性。同时，踢毽子要求人的精力高度集中，眼到、心到、脚到，有利于调节高级神经活动、化解心理压力。踢毽子还有个诗意的名字——翔翎。
上世纪六七十年代，苏北农村极为贫穷，但“儿时不识愁滋味”，我们会想尽“天法儿”玩得不亦乐乎。所有玩具都是自制的，且能别出心裁；最开心最惬意的，要数冬天踢毽子了。
几根鸡毛在毽托上“亭亭玉立”，宛若一朵盛开的鲜花，艳丽夺目，十分撩人。纯白的鸡毛颇柔软，有弹性，摸在手上，毛茸茸的，特别舒服。这样的毽子看起来养眼，踢起来更带劲。犹记踢毽儿歌：“小鸡毛，真美丽，做个毽子大家踢。左脚踢，右脚踢，好像活泼的小公鸡。大家都来练身体，身体健康好学习。”
首先，要制作毽子。用外圆内方的“铜钱”，或“康熙通宝”，或“乾隆通宝”。通过小小的内方孔，夹住一撮鸡毛的根部，用一小块厚实的布包住铜钱。再用针线将鸡毛与布缝牢，毽子大功告成。当然，鸡毛要用大公鸡尾巴上的红毛，因为公鸡尾巴上的毛较长、柔软、多彩，做的毽子好踢又好看。冬天，我们穿着棉衣棉鞋踢毽子，搞比赛，不一会儿，就会全身发热而甩开老棉袄，尽情施展。踢毽子的方式有多种多样：一只脚踢、两只脚交换踢、转圈踢、背后踢、翻转踢……比赛时，可比踢的次数多、可比踢的花样多、可比踢的时间长……踢毽子，动作轻盈、灵巧、优美，颇受孩子们青睐。
鸡毛毽子不太结实，踢的次数多就会掉毛。于是，改用粗线或绑东西的红塑料绳剪成段，每段大约八九寸吧。同样要找个中间有小方孔的铜钱，用细铁丝把粗线或绳子自中间扎起来，再穿过铜钱的方孔固定好，然后就基本OK了。塑料绳要用针拨弄成一丝一缕的，越蓬松越好看，又好踢。这种毽子一般是女孩家玩。还有一种毽子最结实，叫皮毛毽；我曾经很奢侈地拥有过一个，踢了好多年都不见坏。九岁那年，跟母亲去外公家时，一位爱让我叫她“婆婆”的皮匠阿姨，送给我一包结实而好看的“碎皮毛”。回家后，我认真地做了一只“五彩”皮毛毽，每一段皮毛都为8寸长，制作同上。它不轻不重，非常漂亮、好踢，我一口气踢了几百个呢，惹得小伙伴们艳羡不已。后来，高年级校友英子，用我的毽子参加全校体育比赛荣获一等奖，她特地买一枝价值二毛四的圆珠笔送我，我如获至宝。
踢毽子花样百出。一般有单人踢，有两人对踢，也有集体踢或传踢（即传到某人处，毽落地者就算输）。踢毽子的基本动作，有盘、磕、拐、蹦4种。盘，主要指用两脚内侧交替踢。磕，主要指用膝盖将毽子弹起。拐，主要指用脚外侧反踢。蹦，主要指用脚尖踢。难度大的如旋转踢、脚尖和膝盖交替踢、毽穿圆环（即从两手围成的圆圈中穿过）、远吊、近吊、高吊、前踢和后勾，还可用头、肩、背、胸、腹代足接毽或毽绕身不堕等。
犹记上四年级时的自习课，大冷天的，一群女生躲到教室后面小广场踢毽子取暖，我正踢得起劲，忽听爱撒谎的小男生又在窗口喊：“老师来啦……”我冲他喊：“你碎崽撒谎！”猛回头一瞧，天哪，老师正慈祥地从窗口看我们……
白驹过隙，一晃数十年。现如今的孩子整天学习，即使闲下来，要么看电视，要么玩网络游戏，要么……过去传统的踢毽子，基本不见了。但儿时踢毽子的画面依然记忆犹新，历历在目。每每想起，我的心头便泛起一种别样的温暖、甜蜜与浪漫。