□王唯唯
家里有把楠木二胡。
小时候，吃过晚饭，父亲搬把椅子坐在院子中央，开始拉他那把心爱的二胡。父亲拉得最多的曲子，是《二泉映月》。
父亲对我说过阿炳的故事。阿炳是江苏无锡人，本名华彦钧。阿炳4岁丧母，8岁跟着父亲学习鼓、笛、二胡、琵琶等乐器。阿炳酷爱民族器乐，广泛吸取民间音乐的曲调，在演奏技巧和乐曲创作方面都有很深的造诣，是我国著名的民间音乐家，留下著名的《二泉映月》《听松》《寒春风曲》三首二胡独奏曲。其中，《二泉映月》被誉为“中国的命运交响曲”。
缘此，到无锡，当然一定要去拜访阿炳故居。无锡市图书馆路30号，阿炳生于此死于此，被历史铭记的传世名曲《二泉映月》也在此诞生。满怀敬意，我走进和普通人家没有什么区别的小院。小院里铺着青砖，阴暗潮湿，覆上了点点清冷的苍苔。大门右边立着一座牌坊。穿过牌坊，是一排平房，“雷尊殿”的牌匾高悬正中。雷尊殿是阿炳父子当年栖身所在，门两旁是一副对联“上天无私霹雳一声惊世梦，下民有欲电光万道照人心”。走进殿内，展览依次为“聆听阿炳”、“无锡道教音乐文化”、“阿炳生平”、“阿炳音乐成就”等。在“聆听阿炳”的展位，我不由地戴上耳机，二胡响起，初极柔极轻，声音似从近处传来又似隐隐来自远方；弓与弦的摩擦，把无奈的悲凄、哀婉、沉吟，一层层地展示；把追寻的坚定、执着，一次次呈现。我承认在我到来之前，对阿炳的印象仅仅停留在《二泉映月》，知道他双目失明，生活穷困潦倒，对他更多感受是同情。然而，在我看过他的生平以及事迹后，才发现他不需要任何人的同情，坚韧才是他的风骨神韵！面对生命的困境，他顽强地生活着，黑夜给了他黑色的眼睛，他却顽强地摸索出一条光明之路。
走进阿炳住过的那间老屋，采光不好，整个小屋显得十分昏暗。在分不清颜色的残壁上，分别挂着阿炳和妻子董彩娣的照片。照片上的阿炳，面容清瘦，颧骨突出，胡须浓密，嘴唇紧闭。据说这张照片是他唯一一张存世照片。环顾四周，破旧的蚊帐耷拉在灰突突的床上，毫无生气；床旁边简单地摆放着一个吃饭的桌子，桌上放着一个青花茶壶和一盏油灯。一个掉漆的柜子上，静躺着两个旧箱子和一些衣物。柜子旁边，还有一个破旧竹箱，布满了灰尘。门口，还有一个四脚小木板凳，别无其他。
这就是大师起居的地方？真不敢想象，《二泉映月》《昭君出塞》等名曲就是出自这间房屋的主人。更不敢想象，一生几乎都是在一种贫病潦倒的生活中敷衍而过的人，居然能把这种贫病潦倒的生活过到了极致绚烂的地步，以一种飘零惨淡的姿态成就了自己的尊严，成就了一个孤独的精魂。
走出阿炳故居，我又去了坐落于无锡西郊的锡惠公园的阿炳墓。阿炳墓占地面积不大，以山为冢，约有一间教室大小；主体由墓墙和翼墙组成，墙为黄石砌筑，呈“凹”字形，状如音乐台。墙正中嵌有高约一米的深色花岗岩碑，刻有“民间音乐家华彦钧阿炳之墓”。墓地前铺砌花岗石小平台，前设三级花岗石踏步。站在阿炳的墓前，没有音乐的回荡，没有游客的喧闹，只有一种说不出的凄凉与沉寂！墓后是一片树林，树叶密密匝匝重重叠叠地盖在一起，默默地陪伴着长眠于此的阿炳。阳光从枝叶间的缝隙中射下许多大大小小的光斑。
墓左前方有阿炳青铜雕像，高近2米，头戴破帽，身着单薄的长衫，长衫的下摆往前飘起，脚穿露出脚趾的布鞋。左手操弦，右手持弓，伛偻着瘦骨嶙峋的身子，似乎在为自己挡着风雨，又像是背负着沉重的沧桑——这是瑟瑟寒风中在街头卖艺的阿炳啊！
我静静地站着，以仰望的姿态去瞻仰阿炳雕塑，生怕惊动了他的那个世界，惊动了他的琴声，惊动了他的灵魂。我仿佛又隐隐听到时而深沉、时而激扬，时而傲然、时而悲愤的琴声，这是我熟悉的《二泉映月》。被誉为世界十大指挥家的小泽征尔，在第一次听到用二胡演奏的这首乐曲时，感动得流下了热泪，说道：“这样的音乐应该跪下来听！”