□雷焕
当北国的秋风逐渐远去，冬便以一种不容忽视的姿态悄然降临。
冬，不像春那样温柔地唤醒沉睡的大地，也不似夏般热烈地拥抱万物，更不同于秋的绚烂多彩。冬，以它独有的深沉与厚重，为大地披上了一袭银装。正如法国雕塑家罗丹的《思想家》，冬以它那深邃而神秘的姿态，让人不禁沉醉于这份静谧与思考之中。时而寒风凛冽，时而雾霾缭绕，冬的性格多变，却也在不经意间，用一场场纷飞的大雪，将世界装扮成童话般的仙境，展现出它浪漫的一面。
记忆中，每年立冬前，母亲都会做两件事。一是缝制好全家的棉衣棉鞋，二是腌制好过冬的咸菜。棉衣棉鞋样子笨重，穿在身上却格外暖和。这些年日子好过了，毛衣、羽绒服早已替代了母亲做的棉衣棉鞋，但母亲一针一线缝制棉衣的情形仍历历在目。母亲再也不用缝棉衣了，腌咸菜却从未中断过。霜降前后，母亲让父亲帮忙将腌菜的瓮与坛子洗干净。她将要腌的菜淘洗后晾干，线辣椒去把，萝卜摘掉缨子，甘蓝一切两半，与辣椒、萝卜、放进翁里，撒上盐，再倒进半盆熬制好的调料水，父亲找来一块圆石头压在翁里。过不了一个礼拜，全家人就能吃上可口的咸菜了。雪里蕻要切成小拇指盖大小，放一层雪里蕻，撒一层盐，满满一坛雪里蕻，我总割舍不下那呛呛的味道。
冬，向来是冷的代言人。在城里，每年十一月中旬便开始供暖气，而在铜川乡下老家，大多数人家取暖依靠热炕。多年前，炕工艺落后，需储备大量柴火方能确保一冬不挨冻。家家门前都立着一个大麦秸垛，是主要燃料。麦秸皮与木屑燃烧缓慢，将其煨进炕洞，炕便能持续发热，窑洞里也会温暖如春。老式炕，一到冬天就得不断烧炕、煨炕（所谓 “煨炕”，即用铁锨铲些麦秸皮、木屑等燃烧慢的燃料放入炕洞）。母亲生怕我们受冷，常常半夜起身煨炕。
有一年冬天，格外寒冷，西北风猛烈地撞击着门栓，当当作响。母亲如往常一般，在零点左右起来煨炕。约凌晨三点，我忽觉身下越来越烫，还隐约闻到一股焦煳味，急忙喊母亲开灯。灯亮后，屋子里已是烟雾弥漫。母亲赶紧让我们下炕，揭开被子，只见下面铺的褥子浓烟滚滚，烧出了几个大窟窿。哥哥迅速提起暖水瓶，浇灭了褥子上的着火点。母亲说她烧的柴并不多，估计是炕霉（长期烧炕形成的黑胶状物质）着了。被褥被浇湿，炕上席子也着了火，离天亮尚早，没处睡觉，全家人只好穿上棉衣棉鞋，一直挨到天亮。祸不单行，次日下午，不知谁家孩子竟点燃了我家门口的麦秸垛，火借风势，瞬间家里储备了一冬的烧炕柴火便化为灰烬。那年冬天，父亲每天下工后都要扛上老镢头到沟里挖蒿草当烧炕柴火。
那年春，我翻修老宅，将家里几个炕全部改为新式的炉子炕。新式炕不但外观漂亮，最值得夸赞的是一天只需烧一次，一次仅用几根小柴火就能保温一整天。母亲再也无需半夜起来烧炕了。人上了岁数就怕冷，母亲的炕在霜降节气前便已烧起来。常年劳累，她不幸患上腰椎间盘突出，只能做些简单家务。立冬过后，父亲无需再操心地里的活，白天捡柴劈柴，帮母亲做饭。剩下的时间，看电视是他最大的乐趣；多数时候，他看着看着就睡着了；母亲起身去关电视，他又会醒来，说还要看看天气预报。
冬天最美的风景，莫过于一场纷纷扬扬的大雪。雪花从天而降，将故乡的山峦、沟壑、农舍装扮得分外妖娆。对于父老乡亲而言，雪是丰收的预兆，是来年希望的开始。而对于孩子们来说，雪地则是天然的游乐场，打雪仗、堆雪人，小手小脸冻得通红，却依然乐此不疲。雪后的天空，格外湛蓝，太阳照耀下，雪开始慢慢融化，滋润着干渴的土地，孕育着来年的生机。
岁月悠悠，冬去春来，季节的更迭见证了生活的变迁与温情。那些关于冬的记忆，如同冬日里的一缕暖阳，温暖着心房。无论是母亲缝制的棉衣，还是父亲捡回的柴火，都是冬日里最珍贵的画面，永远镌刻在我的心底，成为生命中不可磨灭的印记。