■申功晶
坐在我小学的教学楼里，可以看到窗外的两棵百年老树，一棵是梧桐，还有一棵也是梧桐。进出学校大门，经常能看见一个理着小平头、肤色白皙的少年，懒洋洋地站在那里，一身绿色校服松垮垮地挂在身上，那少年就是我。
少时的我，顽劣异常，被老师体罚“站壁角”成了家常便饭，因屡教不改，罚站的空间从室内角落移到室外走廊。罚站的理由千千万，比如：和老师顶嘴、上课“扰民”、旷课、早退……教导主任用“周处除三害”的故事，试图劝我迷途知返，我也曾尝试着洗心革面，努力挽回在大家心目中的形象，比如，我把攒下的私房钱上交，谎称是在马路上捡到的，图个“拾金不昧”的名声；语文课上，老师开讲《蒲公英》一文，我翻墙溜出学校，采摘了一堆蒲公英，给老师当示范“教材”，换来的却是一个冷冷的白眼和半天罚站走廊。同学们对我还是像避瘟疫一样远远躲着，想来，或许是我被“边缘化”已久，早已无法融入集体。
为了打发漫长无聊的在校时间，我在图书馆借了一本《说唐全传》，隋唐十八好汉之首李元霸，手持一对800斤紫金大锤大杀四方，看得我心驰神摇，接着，我又陆陆续续借阅了三言二拍等古典小说，沉浸于一波三折的故事情节，随书中人物的喜怒哀乐同喜同悲。
书读得多了，我的内心渐渐强大起来，已经不在乎遭排挤、被孤立，本来嘛，牛羊才成群，虎狼是独行的。在书中，我找到了自我，找到了生命的本真，那是一种根植于基因、抵达灵魂深处的热爱。
上了高中，老宅拆迁，我们一家三口搬进“过渡房”暂时栖居，那是一处逼仄狭窄的空间，墙壁用墙板隔着，左邻右舍撒尿、吵架，听得一清二楚。楼上的单身汉经常邀一群狐朋狗友引吭高歌；楼下的老两口麻将搓到深更半夜。这对于习惯了清静深宅大院的我而言，简直苦不堪言。
我想到了曾国藩言：“苟能发奋自立，则家塾可读书，即旷野之地，热闹之场亦可读书，负薪牧豕，皆可读书，苟不能发奋自立，则家塾不宜读书，即清净之乡，神仙之境皆不能读书。何必择地？何必择时？”可见，读书最要紧的不是外在环境，而是内在心境，当读书渐入佳境，此刻的书便成了读书人心灵的道场。摊开一本书，神思便随文字虚步古今、游走八荒。在“过渡房”里，我啃下了砖厚的《史记》《古文观止》《资治通鉴》《基督山伯爵》……至今仍能倒背如流《滕王阁序》《过秦论》等名篇。老话说“熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟”，水满则溢，胸中激荡，将所思所想述诸笔端，塞进信封，投入邮筒，熟料“无心插柳”，我的文字被印成铅字出现在报刊上。
魏武帝曹操在《短歌行》中吟道：“譬如朝露，去日苦多”。的确，人生苦短，一个人的生命在时间长河中显得如此微不足道，一个普通人在去世50年左右，有关他的所有痕迹都会被抹得一干二净，仿佛这个人从未来过这个世界。可是对于个体而言，生命又是漫长寂寥的。如今，写作已经融入我的血肉，成为我生命中的一部分。把爱好当作事业，是多么幸运的事儿，当墨水从笔尖流淌开来，铺下妙语珠句，从读者到作者身份的华丽转变，又是多么成就感满满，因为唯有热爱，方能抵御岁月漫长。