□褚福海
那盏灯，时远时近，忽明忽暗，却一直闪亮在我心头。历经风吹雨淋，始终不曾泯灭。
岁月步履匆匆，当年乌黑茂密的青丝，仅在恍惚间，便被岁月漂得稀疏灰白了。然而，丰赡的记忆鲜丽如昨，旧事全然清晰。儿时家境清寒，每至夜幕降临，唯靠一盏小油灯照明。言其为“灯”，实则为取一只小瓷碟，注入些许菜油，将几根扎鞋底用的棉线搓捻交织在一起，权作灯芯，大部浸于油内，仅露出一端于沿口，以火柴点燃，即成为夜幕里的发光器物。黑暗里隐约闪烁的火苗，如豆，似萤，柔柔弱弱，朦朦胧胧，恍若烟霞，宛似暮霭，却是那般温软，那般暖心。
透过油灯光，最初投映进我眼帘的，是母亲奔忙劳碌的身影。是呢，母亲每天拾掇完家务活，安顿好我们姊妹几个，便就着微弱的油灯，或为我们缝制衣裤，或给我们织袜纳鞋。她仿佛永远都有做不尽的事情，一年中除却盛夏，其他春秋冬三季的暮色里，总剪影出她忙个不停的身姿。母亲没进过学堂门，目不识丁，善良淳朴，明晓自己可以如此拙朴本真的方式，让子女蔽体御寒，换得体面与尊严，故乐此不疲。
时光若水静流，而有些爱的方式，或是美的形态，始终不会被冲淡，变得模糊，一如那个牢牢镌刻于我心扉间的经典镜头，时隔五十多年仍一再浮涌眼前。那是个滴水成冰的酷寒之夜，窗外朔风呼啸，浓霜悄落屋脊，待我一觉醒来欲撒尿时，瞥见母亲的寝室内仍投射出幽微的灯光。我疑惑地披衣下床，趿拉着鞋，静默走过去。“咿呀”一下推开门，只见母亲盘腿坐在被窝里，上身披着件海蓝色棉袄，就着那缕昏黄幽淡的光亮，在给我们姊妹做棉鞋。母亲正手执银白的小镊子，牢牢夹住一枚针，从厚实的鞋底里使劲往外拔，棉线穿过鞋底时发出的嗤嗤声，宛若弦乐那么雅逸美妙。我先是一怔，继而大步冲至母亲身前，拽过母亲那双粗糙皲裂的手，塞进我的胸口。母亲被我这突如其来的举动惊呆了，愣愣地瞧着我。稍后，她平静地对我说：“傻儿子，姆妈在帮你们赶做过年穿的新鞋呢，你快睡觉去吧。”我把母亲的手紧紧捂在胸前，久久不忍松开。那一刻，我真切感受到了母爱的无私与高尚；也就在那个瞬间，我默默在心田里播下了感恩的种子。
次年秋，我家的油盏灯换成了美孚灯，燃料也由菜油改为煤油。印象中，那灯罩了个晶莹的玻璃灯罩，散发出来的光晕温婉、迷离、幽微。用了一段时日，罩子壁上会沾有积碳，使灯变得模糊不清。每逢那时，二姐便轻轻取下灯罩，用棉纱或绒布边擦边转，有时见她张开嘴巴朝里面哈气，以期把蒙在上面的尘垢擦拭干净。日子在灯光里流转，我们在光影中拔节。那盏看似貌不惊人的灯，却常常点燃我的希冀，绵延着我的憧憬。
有灯罩的美孚灯，不再像油盏灯那样稍经风吹就会随时熄灭，而且比油盏灯亮堂了许多。故此，我比背书更用心地记住了“美孚灯”这个词，尽管它是个略带西洋意味的舶来品。事实上，在当时，我们只要一看见摇曳晃动的灯花，霎时就会渐渐心安下来，继而精神大振，仿若有种力拔山兮之感。于今想来，正因为那闪耀的是坚毅与执着，展示出的是磐石般不屈的信念，所以，心常被那灯光照得亮亮的、暖暖的，恰如母亲那颗律动不止的心，生发出无限温情，传递出万千爱意。
世事甚微妙。诚如对有的人，你或许只是不经意间的那么回眸一瞥，却已让你恒久摄心入魄，怎么也挥之不去。那年初冬，我刚念书未久，对字的形态结构不熟稔，小手僵硬如枝，全然了无悟性，故书写起来尤显生涩与吃力。每书笔画犹如牵牛下井，速度缓慢得堪比蜗牛，以致老师布置的家庭作业常被我磨蹭到深更半夜。性急的母亲，先是不停地催促提醒我，看我依然不上心，干脆坐到身旁来监督我的举动。母亲其实不懂题意，可她明白读书于我的意义，所以每次都睁大那双好看的丹凤眼，瞪着铜铃般的眸子，几乎一眨不眨地监视着我，其严苛程度不啻看管疑犯。黑暗寒夜里的油灯，尽管微弱、昏幽，可它拥有着强悍的能量，足以驱散我内心的孤独与恐惧。对我而言，那个发光的器物，彼时已不单纯是普通意义上的一个照明体，它若一种隐喻，或像一面旗帜，蕴含着母亲殷切的期盼，同时也时刻弥散着脉脉温情，让我稚嫩的心萌生出懵懂却灿烂的希望火花。
微弱的油灯扑棱着，闪烁着，始终未熄灭，照亮了我跋涉的征途。在夜以继日勤勉耕拓下，我终以优异成绩跨进了向往已久的市中门槛，挥洒汗水，追赶希冀，续写着弥足珍贵的青春岁月。