○耿艳菊
风真大。没有星月,看不到明河,夜色静而又喧腾,四无人声,风在树间,风在房檐下,风在窗框边,风在人心间。辗转反侧,不能入眠,焦灼不已。
一向睡眠好,几乎很少有失眠的情形。然而为一些人情俗事所扰,竟然不能入眠,明明人已十分困乏,却眼睛疼、头疼,一声声叹气,越急着入眠,越是不能入睡。这样的时刻才明白,一个人活着,那些外在的东西都多么微不足道,那些不喜欢的事情都要敬而远之,只求能每一个夜晚可以早早入眠,睡得安稳,睡得香甜。
真正的幸福快乐,是健健康康身心轻松地活着,每一餐普通的饭食都能吃得香甜,拥有好睡眠,拥有好心态。每天都过得宁静踏实,“单纯充实,度日有序”,喜欢单调,喜欢一成不变如山之安稳如磐石不转,喜欢生活井然有序,简简单单,像一首诗一样语句简洁有节奏,像一首词一样婉约静好。
耳畔又想起曾经看过的一段话:“有自己喜欢的事情在做,待在自己喜欢的地方,过着自己喜欢的生活,不求有一个怎样的身份,不再要求赋予事物怎样的意义。人可以褪去身上所有的偏见和浮华,留下足够的空旷和纯粹给自己。”那么,就遵从自己的本心,按照自己喜欢的方式生活,就如郑板桥在《赠君谋父子》中说的“多读古书开眼界,少管闲事养精神”,让自己开开心心的,喜欢诗词,就每天和诗词待在一起,读读书,少说话。
人生匆匆,转眼间,已是百年千载。一时的烦扰和痛苦,也不过是微渺如一粒沙一颗尘,随着光阴的风吹得杳无痕迹。
既然睡不着,就翻开一本唐诗集,看杜甫的绝句《八阵图》:“功盖三分国,名成八阵图。江流石不转,遗恨失吞吴。”细细看注释。八阵图相传为诸葛亮推演兵法、操练士卒所用。据古书记载,八阵图是由石头堆成,“高五尺,六十围,纵横棋布,排列为六十四堆”,受经年水流冲击,很多事物都改变了,唯独八阵图的石堆依然如旧,数百年来保持原来的样子不变。 很喜欢“江流石不转”这句。“石不转”化用了《诗经·邶风·柏舟》中的诗句“我心匪石,不可转也”。放到个人身上,我想就是要守住自己的本心,任凭风吹雨打,活出人的风骨和气度来。
读了一会儿诗,焦躁情绪缓和了一些。闭上眼,先把“江流石不转”的意味品匝再三。然后又复习昨天背的苏轼的一首词的下半阕:“石榴半吐红巾蹙。待浮花浪蕊都尽,伴君幽独。秾艳一枝细看取,芳心千重似束。又恐被秋风惊绿。若待得君来向此,花前对酒不忍触。共粉泪,两簌簌。”人慢慢地宁和了,不知不觉已入梦乡。诗词向来对我就有这般安抚的作用。
最近又开始重读叶嘉莹先生讲诗词的系列书,放在床头,慢慢读,一天读一两章节,细细品味,这样的时光颇为安宁静好。 在一篇采访中,谈起诗词,看到叶嘉莹这样说:“在我看来,学习中国古典诗歌的用处,也就在于可以唤起人们一种善于感发联想、并更富高瞻远瞩之精神的不死心灵。”她在讲台上讲诗词时,也曾有年轻学生问她:“您讲的诗词很好听,可对我们实际生活有什么帮助呢?”她这么回答:“你听了我的讲课,当然不能用来评职称,也不会加工资。可是,哀莫大于心死,而身死次之,古典诗词中蓄积了古代伟大之诗人的所有心灵、智慧、品格、襟抱和修养。诵读古典诗词,可以让你的心灵不死。”
叶嘉莹还提出过“弱德之美”。她说:“弱德不是弱者,弱者只趴在那里挨打。弱德就是你承受,你坚持,你还要有你自己的一种操守,你要完成你自己,这种品格才是弱德。”什么叫作“弱德”呢?她认为德有很多种,有健者之德,有弱者之德,这是她假想的一个名词。她理解的弱德之美,是有一种持守,也有一种道德,这个道德是在压抑之中的,都不能够表达出来的。相较而言,诗词存在于苦难,也承受着苦难,因此是弱的。“但苦难之中,人还要有所持守,完成自己,这是弱德……”
当我读到此的时候,就想到了杜甫的“江流石不转”,人承受着生之磨难,坚韧地活着,何种境遇中,都保持着清澈的心,知道自己该做什么。我也很认同她的这句话:“人生最重要的是保持自己的真心性,心灵的一片清净洁白。”遵从自己的本心,波涛滚滚,我自“江流石不转”,成为清澈的自己,像冬日里的一棵树。
清澈的早晨,海棠枝像古山水画一般静寂辽阔,热闹的树叶和嫣红的果实,都已尘归尘,土归土。相比于一树的喧哗和风中枝头的聒噪,我更喜欢这样安静本然的海棠树。当我站在扶梯上缓缓上升,玻璃窗外的海棠树像一幅古画卷在眼前徐徐展开,为新的一天开启了一个古典诗意的序章。