□李清文
豌豆种在头年冬季，嫰苗纤柔，看似弱不禁风，却不怕霜冻雪覆；次年三月寒气未散，一路开花结荚，半月即可采摘，宜拌宜炒，绝配还是豌豆蒸面。
擀薄抻长的面条倒入铁锅，滴油少许，先蒸七分熟，再拌入炒豆荚和辅料稍焖，待锅底汤汁收尽，搅匀即可。豆荚绿绿的，面条香喷喷的，连名字也蛮好听——豌豆蒸面——那么素淡，给人春光冉冉之感。
春夏之交，时蔬一一上市，架上的豆角越结越密，豌豆在荚梢开过最后一朵紫花，慢慢枯去。而吃过豌豆蒸面的人，早已放下碗筷，抹抹嘴角，挺胸腆肚迈入田间地头，挥汗如雨。
进入七月，地上的植物大了一码，夏叶见风长大如鞋，抬脚走到那里，天底下全是绿汪汪一片，一拃长的玉米棒子，像大脚丫子从鞋里伸出来。
乡下人吃惯了自种的五谷，百吃不厌的还是玉米棒子，一口咬下去，颇似咧嘴石榴，甜而不腻。简便的吃法是用炭火烤，还能烤出三两朵苞花，嚼着脆脆的；也有用清水煮，啃着软软的，味道比水果要甜不少，再加上几瓣核桃仁，口舌尤其生香。烤和煮时，都得小心过熟，大凡吃物皆如玉米，烤焦了煮烂了，太过便没了嚼头，略生脆一点更添风味。饱食一顿之后，浑身是劲，啪哒啪哒走在秋天。
每当秋风起，天气渐凉时，降温的日子里，人们不去吃炒菜暖胃，反而热衷于凉菜，大小饭店的凉拌黄瓜，便是食客必点，一时分外抢手。凉拌黄瓜绝在那一拍，年轻的厨师菜刀高高扬起，轻轻落下，众人目光如炬，齐齐落定，只听得“啪”的一声响，黄瓜青皮骤裂，汁水四溅，葱节蒜泥、老陈醋、花椒水拌得匀称，恰如《水浒》里店小二“安排得好菜蔬”，端将上来。
这世上的下酒菜，莫过凉拌黄瓜。入口一片嘎嘣脆，就着小盅儿酒，撩人的微辣，一路攻占你的肺腑，直逼丹田，爽而滑的感觉真令人“无可名状，但有惭愧”了。
霜降后的小葱又细又柔，看似莞草，从须根到叶子，大老远都能闻到冲味，香得让人打喷嚏，随手拈两三根绾紧打个结，葱香聚拢更是浓得一团，久久不散。
下雪天，屋外纷纷扬扬，最宜找一处小酒馆，临窗而坐，来一份凉拌黄瓜，再叫一份“小葱拌豆腐”，“—清二白”，又下酒又好看，恰如乡下表婶所说：“入冬的小葱，香死老汉。”在兴头上，她还说自己十八岁时也是“一把水葱似的”，蝴蝶结扎起来，人见人爱。
酒后听折子戏，豫剧《陈州放粮》唱道：“东宫娘娘烙大饼，西宫娘娘剥大葱。”这两个娘娘在宫里围着灶台转，亲自下厨烧锅燎灶，烙大饼卷大葱，太有人间烟火味了。她们当是生于乡野，煎饼摊得又圆又香，一板一眼，民间小调张口就唱，信手拈来，生活气息大葱样冲鼻。
汪曾祺笔下，一位独居老者，日子过得极简，一年到头，屋里炉火上坐着一锅清水，饿了就往里拨点面鱼儿，咕噜噜、咕噜噜冒着热气吐着泡儿。如此没油没盐的光景，一天两天尚可忍耐，时间久了，嘴里没一点味道，真不晓得会不会“淡”出鸟来，也不知道该赞该叹，是喜是怜？一个人的心境，要安静至何种地步，才能如此干净无尘，往清水里拨一个个“鱼儿”？
古代某个时候，大厨的地位至高无上，民生福祉系于灶台之间。“调和鼎鼐”，讲的是治国方略，也是煮饭熬粥，细火慢炖；“治大国如烹小鲜”，说的是烧菜锅铲翻炒，实乃为政之道。
炒菜一人一个炒法，一人一个味儿。从古到今，厨事如国事。虽说众口难调，但好吃合口的，直叫人牵肠挂肚的，永远莫过家常饭。