○亚东
陕西面食丰富，关中油泼面、岐山臊子面、杨凌蘸水面、陕北羊肉面、安康蒸面、彬州御面、耀州咸汤面……不同的地域，各有各的风味。我时常想念的，是那一碗酸菜面。
上世纪七十年代，母亲经常在家里做酸菜面。每当冬天来临，家家都会买一架子车的大白菜储藏起来。我家厨房门背后常年立着一口半人高的大缸，到了腊月，母亲会把它清洗干净，晾干后用盐腌上满满一缸大白菜，称之为窝酸菜。用来压酸菜的石头，是母亲多年前从大河边捡回来的，光滑、椭圆状，沉甸甸的。在封闭的缸里经过长时间自然发酵，大白菜就成了酸菜。
小时候，冬天回家闻到炒酸菜的味道，就知道又要吃酸菜面了，一度让我非常抵触。可在那个年代，冬天的主食没有更多的选择，更别说新鲜蔬菜了。到了上世纪八十年代，有了自由市场，一年四季都能吃新鲜食蔬了，家里就很少吃酸菜面了，厨房的大缸整年空在那里。
岁月如梭，过了这么多年，我的味蕾竟开始回归，总想起母亲在案板上亲手擀手工面的场景、那一碗酸菜面的滋味，记忆中它是那样的无可替代。有一天回到家中，我求母亲给我做一碗酸菜面。母亲很久不腌酸菜了，但这件事她记在了心上。她从集市买回一个黑陶瓷坛，坛子很小，一次能腌半棵大白菜，这就够了。其实，酸菜面的制作方法很简单。从缸里捞出适量酸菜，用清水洗净切碎，配以土豆条、豆腐块备用。先将花椒、干辣椒、葱、姜、蒜入锅，在热油中翻炒出香味，再把酸菜、土豆、豆腐依次下锅，加酱油、盐和水，文火慢熬，酸菜熬得越久味道越香浓。当酸菜臊子出锅时，撒上少许葱花、芫荽提味，然后浇入煮好的面条中，配上油泼辣子即可大快朵颐。
交通的便捷，人口的流动，物资的充盈，让我们的餐桌变得更加丰盛，各地美食都可入盘。和父母那代人相比，如今很少有年轻人在家中腌酸菜了。市面上有袋装的酸菜，东北产的、甘肃产的、内蒙古产的……想吃的话，到超市买或者网购一袋，甚至连手工面都不用擀，菜市场买两元钱现成的鲜面条，可谓省时省力。
尽管如此方便，但总觉得欠了点什么，或者说是少了家里自制酸菜的那股浓郁的乡情。因此，我会时常想起家里那口大缸里的酸菜，以及母亲亲手做出来的那一碗酸菜面的味道。
或许，这就是人们常说的“童年的味道”。