○周养俊
我喜欢花，但不会养。记不清多少次了，看着一个个曾经怒放的生命在我手里花萎叶枯，难过之余，还有一种负罪感。因此，很长一段时间我都没再养花。
一天下午，去幼儿园接小孙子二宝回家。二宝对我说，老师要求小朋友们每人明天带一盆花到幼儿园。我站在路边有些为难，天都快黑了，到哪里去买花呀？正发愁，突然发现不远处有一家小花店，店主小姑娘建议买盆盛开的花，可我相中了一盆仙人球。它只有拇指大，胖嘟嘟的绿色小球上长满了灰青色的小刺，就像一个调皮的孩子，淘气又可爱。我一下就喜欢上了它，又不贵，还好养。二宝还在挑三拣四地犹豫，我就坚持买下了它。
这盆小小的仙人球，在幼儿园待了不长时间，就被二宝提回来了。我就把它放在卧室的窗台上，每天早晚都会看它几眼，闲暇时观察它的成长变化。这盆仙人球仿佛在幼儿园受了委屈，一点儿都不鲜亮，像犯了错刚被老师训过的小朋友，灰秃秃的。一个有养花经验的朋友告诉我，仙人球最适合懒人养，只要浇一点点水就行。他还说，鱼是喂死的，人是气死的，花是浇死的，关键要把握好浇水的量。我牢记朋友的叮嘱，天热一星期一浇，天冷半个月一浇。在我的呵护下，小小的仙人球慢慢变大。
有一天，我突然发现原生球上长出了两个小小的新球来，它们紧贴在大球上，像一个母亲搂着两个孩子。小孙子二宝再来我家时，我告诉他，仙人球生宝宝了。二宝看到后也很激动，拎起撒水壶要浇水，我赶忙阻止。二宝左看看右看看，说幼儿园的小朋友都不喜欢仙人球，嫌长得难看，身上的刺还咬人的手。我说仙人球也有很多优点，勇敢又坚强，不怕日晒，不怕干旱，不怕风吹雨打。二宝想了想，问我：“那仙人球为什么怕水？”我说：“仙人球不怕水，但不能浇太多水，就像人一样，也不能喝太多水，啥事都要有个度。”二宝好像没听懂，翻了翻眼皮，扭身走了。
去年夏天，我在山东石岛住了一个多月。返回时忽然想起了窗台上的仙人球，心想仙人球一定旱死了。一进家门，我就直奔卧室查看。仙人球蔫了，肥身子皱巴巴的，瘦了一圈。我急忙取水来浇，直浇到花盆里的水要溢出了才停手。第二天，仙人球依旧蔫巴巴的。唉，看来这盆花又没救了。下午下雨了，之后又连下了三天。天晴后的那天早晨，我特意去看仙人球，远远就看见仙人球的身板挺直了，三个“脑袋”也鼓起来了，身上的颜色也转绿了。“活了……”我心里一喜。于是，急忙打电话再请教朋友，他说现在千万不能再浇水了，把仙人球放在院子里，它正在缓性，经历风吹日晒，过几天它准会活过来。我悬着的心放了下来，拿手机拍下仙人球的模样，并把照片发到了朋友圈，很快就收到六百多个赞，朋友称赞仙人球的顽强毅力。
几年过去了，这盆仙人球还在我的窗前生长着，虽然它并没有长大多少。每当我感觉到生活的疲惫时，或者不想读书写作时，我都会去看看它。一天，上小学三年级的二宝放学来我家，要求我再给他讲一遍仙人球的故事，他说要把仙人球的故事写进作文里。