○小乙
“寂寥小雪闲中过，斑驳轻霜鬓上加。”时光荏苒，岁月悠悠，抬头便是一冬。岁月的前台，顺势摆上了“湿雪”“雨夹雪”“米雪（小雪珠）”的气象牌，就等小雪节气如约而至。
小雪，《月令七十二候集解》：“十月（农历）中，雨下而为寒气所薄，故凝而为雪。小者未盛之辞。”雪入冬，日忽暮，寒风呼啸，穿堂而过。几乎是一夜之间，塞北江南皆入冬，山河之间的景致，也变了一番模样。古籍《群芳谱》说：“小雪气寒而将雪矣，地寒为甚而雪未大也。”这时候的寒气，还没有到最大的时候，降水会增多，虽然节气叫小雪，但和小雪气象却没有关系，指的是降水和温度。古人的智慧是无穷的，他们把小雪分为三候：“一候虹藏不见，二候天腾地降，三候闭塞成冬。”
小雪那天如果下雪，则是极好的。农谚说“小雪雪满天，来年必丰年”，意思是小雪节气如果下雪，预示着来年雨水均匀，是丰年的预兆。所以，我偏爱小雪节气，因为它的到来，天气渐冷，可能会迎来冬日的第一场雪。
如果小雪节气当天真的下起了轻柔的小雪，它一定不似“燕山雪花大如席”那般壮观，也无“北风吹雁雪纷纷”的宏大，只是温柔地、缓缓地降临，从不急躁，始终如一，保持着那份古典的风雅。它是冬日里的一抹惊喜，当第一片雪花飘落，大地披上一层薄霜，每一片雪花都晶莹剔透，宛如天使轻抚大地，引人无限遐想。而且进入小雪节气，其实最重要的是，从此进入“休闲”的工作和生活状态了。
在我们那儿，如果小雪天降雪，农民闲中过，闲中忙，忙里闲。当初雪轻舞，北风悠扬，大地终于迎来了冬日的真谛。在静谧的飞雪里，人们以一颗富足而温暖的心，拥抱美妙季节的到来。勤劳朴实的老百姓，也形成了一些应对气候变化的习俗。
老家人常说“秋收冬藏”，小雪时节正是准备储藏食物的时候。为了保存美味，人们常用食盐腌制肉和菜，使其在缸中长时间保存。雪里蕻、大白菜、萝卜、生姜、大蒜等食材，各家都有独特的腌制方法，制成咸菜或酸菜，炖汤、炒菜、佐餐皆宜。此外，家家户户还会在窗边悬挂腌肉，用粽叶或细绳挂起风干，随吃随切，色美味香。
小雪初降的时候，老家的人们唱起歌谣：“红红火儿烧得旺，姑娘脸蛋似云霞。糯米蒸来粘粘又香，石碓窝子张嘴巴。桑木棍子往下扎，扎出糍粑圆又大……”一场“冬之味糍粑节”拉开序幕。糍粑以糯米为主料，浸泡后蒸熟，再舂至绵软，趁热制成团状，裹上芝麻糖粉或黄豆糖粉即可食用，香甜可口。这是老家流传千年的习俗，具有浓厚的乡村风味。糍粑寓意美好，象征邻里团结、吉祥如意，祈盼来年丰收。
我的老家是全国闻名的蔬菜之乡，湖畔平原上成片的大白菜是初冬的一道亮丽风景。小雪寒流前，老家人会及时将白菜收回家，以防冻坏。“小雪不收菜，冻了莫要怪。”白菜食用广泛，做法多样，炒、熘、烧、煎、烩、扒、涮、凉拌、腌制皆可成美味。
宋代词人朱敦儒在《朝中措》中写道：“自种畦中白菜，腌成瓮里黄齑。肥葱细点，香油慢煼（焰），汤饼如丝。”这个场景多么熟悉，就像回到了老家，冬日在自家聚餐的场景，打火锅，豆腐炖白菜、猪肉粉条炖白菜、包饺子……“百菜不如白菜”“鱼生火，肉生痰，白菜豆腐保平安”。村民遇轻微感冒，常用干白菜根配以红糖、姜片煮水饮用，或取白菜根数个与大葱根同煮，加糖热饮后捂被发汗，以此法缓解。寒冬季节，患冻疮者则将白菜清洗切碎，熬制成浓汤，每晚用以洗涤患处，连续几日可见改善。
乡村冬季植树，多在秋末冬初进行。过了小雪时节，冬日种树也接近尾声了。乡亲们认为，此时种树，因寒冷使土壤紧实，利于树根早期扎根，促进生长，提高成活率。植树后，随即开展树木修剪工作。
在我的家乡，李子、葡萄、柿子、桃、梨、杏、橘子和柚子等，是最常见的果树。小雪节气前后，修剪果树是一项必修课，其质量直接影响来年的果实产量。当地人非常重视果树的养护，视果树如同孩子一般精心照料。
“莫怪虹无影，如今小雪时。阴阳依上下，寒暑喜分离。”小雪节气前后，人们做着上面的这些农活，一件件做完了，再美美地睡上一觉，第二天早上再出门，眼帘所见，或者已经被丝丝飘落的小雪装扮得换了景象和心情。寂寥小雪闲中过，仪式感瞬间拉满。