□朱希宏
初冬的天山脚下，五彩斑斓，如诗如画。凝望窗外，乡愁油然而生；思念，又一次带我回到遥远的家乡，回到记忆中的老宅。
老宅的房屋，是上世纪七十年代末父母修建的，位于村子的东南角，视野开阔。东边是村上的庄稼地，一望无垠。春天，麦田碧绿，生机盎然。夏天，麦浪滚滚，丰收在望。到了雨季，老宅围墙外一条小渠水流成溪，蛙声蝉鸣，好不惬意。
那时我年龄小，父母用掉家里的所有积蓄，东借西凑，建起了五间砖包墙瓦房。所谓砖包墙，就是房屋的墙体用一层青砖做墙面，内墙使用土坯垒制而成。相对于土坯墙，砖包墙穿上了华丽的外衣，更加美观。这五间瓦房，在当时村上算是屈指可数。
现在的老宅，修着一米多高的砖垒围墙，两扇锈迹斑斑的红色铁大门，像一位饱经风霜的老人，见证着老宅的变迁。因父母去世多年，我们兄弟几个都已成家，常年在外，院内的老屋早已倒塌。老宅留下的，只有儿时的记忆。
父亲是村上的会计，学会一手精湛的珠算技巧，打起算盘指法灵活，如行云流水般潇洒自如。无论是本村还是邻村分地，遇到地形复杂、奇形怪状、难以测量划分时，都是父亲三下五除二地一解难题，村里邻居们个个都是心悦诚服。阴天下雨时，父亲常常戴着母亲做针线活用的老花镜，坐在门口最光亮的地方，为村里记账。他那认真、一丝不苟的形象，刻印在我的记忆里。
父亲总是精心规划着老宅，见缝插针地种植各种树木。柳树种在围墙边，到了夏季，郁郁葱葱，既美观又纳凉。院内栽着十几棵桐树，成材快，经济效益好。父亲每年都会在阴天下雨时，为每一棵树的树根处施上些许肥料。一棵棵树苗似乎也深知主人心，树干挺拔，枝繁叶茂，一天一个样儿。父亲常常站在院子里，仰望着自己精心呵护的一棵棵树，吸着烟，盼望着这一棵棵树苗茁壮成长，盼望着全家未来的好日子。母亲每天天还没亮，便早早起床，喂鸡喂鸭。瞬间，院内鸡鸭鸣叫，热闹非凡。随着房顶上飘荡的缕缕炊烟，老宅的烟火气便迅速升腾。
家乡的冬天，阴冷潮湿。早上起床，裤腿总是冰凉冰凉的。小时候的我总是蜷缩着腿钻进被窝里，迟迟不愿起床。每当此时，母亲都会在床边点一把麦秸，倒拿着棉裤在火苗上烤一烤，热气从裤腰进入裤腿，穿的时候热热的、暖暖的。我常常想，寒冷的冬季，母亲温暖的不仅仅是我的衣裤、我的身体，更是对儿子深深的爱。
老宅堂屋靠西边的一间窗户外，常常放着一把小木凳，那里靠阳得光。每天下午，阳光洒进老宅，母亲都会坐在那里，为我们兄妹几个纳鞋底、做鞋子。细细的针、长长的线，母亲重复着纳针、引针、拉线，纳上几针，总是习惯性地在自己的发间轻轻比划几下，这样，纳针就会轻松一点儿。母亲手中的一针一线，串起了我们兄妹几个脚下长长的路。
老宅大门两侧，种着一排桐树和柳树。夏季，绿树成荫，是邻居们纳凉乘凉的好去处。每到午饭时间，大家都会端起饭碗，不约而同地来到树荫下，或坐在从脚上脱下来的鞋子上，或坐在捡来的砖块上，也有席地而坐者。夹一筷子你家的菜，尝一口他家的饭，吃着、说着、笑着，一幅多么温馨的画面。老宅，承载着乡亲们和谐、和睦、和善的传统美德。
那年，我是入伍第一年的新兵，参加团轮训队组织的预提班长集训。那天晚上，我正在部队露天电影院观看电影，突然感觉身后有人拍我，扭头一看，是我们轮训队的刘文华队长，他俯着身子，对着我的耳朵轻轻说：“希宏，你哥找你。”我赶忙起身，跟着刘队长走。只见哥哥一脸悲伤，几近哽咽地对我说：“下午我接到老家发来的电报，咱爹不在了，你明天办请假手续，后天我们俩回家。”哥哥的话如晴天霹雳，我泪如雨下。父亲啊！你才55岁，怎么就这么突然离开我们呢？
那时交通不便，我和哥哥坐了三天汽车到达乌鲁木齐，又改乘火车两个白天三个夜晚到达郑州，从郑州坐汽车到达县城，最后坐大篷车从县城到家里。一路辗转，几经周折，我和哥哥的心早已受尽煎熬。 还没到家，远远就听到母亲哭得死去活来。按照家乡的习俗，我们到家时，父亲已经下葬。紧赶慢赶，没能见上父亲最后一面，我们兄弟俩跪在父亲的坟前痛哭流涕，悔恨不已。父亲走后，母亲整日以泪洗面，老宅也失去了往日的欢乐。
转眼间，我参军入伍三十多年了。自古忠孝难两全，回家越来越少。家乡也发生了巨大变化，每次探亲回家，都会遇到“儿童相见不相识，笑问客从何处来”的尴尬情景。
老宅，承载着我的乡愁。老宅，是我的根，更是我心中最柔软的地方。