□周养俊
老潘，是我们小区的保安，五十多岁的年纪，个子不高，精神头却很好，一天到晚总是乐呵呵的。
早晨，我上街买菜的时候，听见他在门房里唱秦腔。我买菜回来时，他还在唱。我也爱秦腔，便停住脚步听。老潘笑着向我招手，让我到门房里坐。
“你唱的是《血泪仇》？”我问。 老潘看了我一眼，问：“你懂？” 我说不太懂，就是爱听。 老潘又看了看我，慢悠悠地说：“我知道你懂，那我问你，这段唱腔是谁唱的？” 我说：“好像是任哲中，对不？” 老潘嘿嘿一笑，说：“行呀，没看出来还是个行家，那你唱两句，我听听？” 我为难了，解释说：“我不懂，真不懂，就是爱听。” 老潘又笑了，问我：“那你说，你都爱听啥戏？”
我如实相告，“过去常听革命样板戏，现在没人唱了，听的都是些老戏。” 老潘追问道：“都听了些啥？” 我说：“《三滴血》《火焰驹》《辕门斩子》《游西湖》《三世仇》《血泪仇》《祝福》等，多着呢。”老潘双手一拍，指着他的手机对我说：“好啊，没想到，咱俩还是一个爱好，以后有时间了就来，我这手机里装的玩货可多了！”
这天以后，我每次从门房前经过，只要老潘值班，都会进去坐一会儿。老潘就会打开他的手机，让我听他下载的秦腔唱段，任哲中、贠中汉、马友仙、李爱琴、王玉琴、肖玉玲、雷开元、李东桥、李梅、李娟、李小峰、惠敏利、杨升娟等，老少都有。
老潘不但能叫出这些秦腔名演的名字、出生地，还能说出他们唱腔的特点，并且能绘声绘色地模仿着唱。
我问老潘，你这么好的嗓子，年轻时咋不考剧团演戏呢？ 老潘一脸认真地说：“咱是谝闲传呢，荒郊野外唱一哈，差心慌，来正式的，吓死人了——” 我看老潘认真了，忙岔开话题问道：“那你会唱歌曲吗？” 老潘说：“会呀！你想听啥？”说着，在手机上点出了一串陕北民歌。 我问：“丁文军的《西口情》你会吗？”老潘自信地说：“手机上下载的我全会，不信？我给你唱。”说着就唱起了《西口情》。我很喜欢陕北民歌，尤其爱听《西口情》这首歌。老潘一连放了三遍，我也跟着学唱了三遍。老潘很得意地看了看我，接着又放马美如、刘涛、刘妍的歌。这一天，我和老潘聊的时间很长，午饭时间过了都没有发现。
老潘爱唱戏的事情，很快在小区传开了。只要他值班，每天晚饭后，小区门房就挤满了人，大姑娘、小媳妇来得也不少。开始，老潘只是放手机上下载的，可是架不住好事者起哄，老潘最后都会拿出唱得最好的秦腔或者民歌奉献大家。时间久了，几个爱唱的小媳妇、大姑娘经常来找老潘，要拜老潘为师傅，让老潘教她们唱。老潘谦虚了一阵儿就答应了。这以后，门房来的就是这几个爱唱歌的女人了，包括小区门口卖鸡蛋的小刘、收停车费的小丽。
一天中午，我从外面回来，发现老潘一个人坐在门房里发呆。走到他身后一看，原来他正在欣赏刚下载的几首新歌曲，手机的音调得很低。 我问他今天咋不唱了。老潘手指了指窗外一个中年男人说：“那瞎锤子不让唱，皮干很！”我问为啥？老潘愤愤地说：“人家说上班不能唱，再唱就要扣工资了。”那男人约五十多岁年纪，光头，胖胖的，看样子像是个领导。老潘狠狠地骂道：“绞毛，昨天刚宣布临时负责，今天就找我的事呢，瞎锤子！” 我说：“不让唱就不唱了，下了班回家放开喉咙唱！”老潘看了看我，眼睛一瞪，说：“他不叫唱就不唱了？我偏唱！”说着就把手机音量放到了最大，于是小区门口歌声一下嘹亮了起来。
这天以后，我再没有见到老潘。一天晚上，在马路上散步时，迎面碰到了老潘，于是急忙问他这几天去哪儿了。老潘说：“和那瞎锤子干了一架，弄不成了，回乡下住了几天。”我知道老潘家在乡下，就问老潘是不是不来城里了。老潘不好意思地笑了：“开始是想回去，可是弄不成，地租给人了，房子漏雨也住不成。说实话，在城里时间长了，回去还真不习惯。”这话，我也听有人说过，进城务工的人都有这样的困惑。城里不好待，乡下又回不去。这个问题很现实，多数人克服不了，在城乡之间来回折腾。
我沉思了一下说，光棍不吃眼前亏，该低头时要低头。老潘眼睛又是一瞪，说：“哪里黄土不埋人？我不信，还能把我饿死了？” 我说那你咋办？老潘说：“老哥，我知道你是好人，实话给你说，兄弟东郊有个朋友，关系铁着呢，给兄弟寻了个活，还是保安。把他的，这辈子保安这皮还脱不了了。” 我接过老潘递来的一支烟，点着后和老潘告别了。
天很黑，我一直望着老潘的背影消失在暗夜里。