□张斌峰
时间，会冲淡甚至抹去许多的记忆。但，有些记忆却在时间的流逝中愈益清晰。这些记忆是大多零散的，零散的记忆串在一起，便成为人生的印记。
最早的记忆，是只有一条坑洼不平马路的小镇。小时候，我随奶奶住在镇上。奶奶在街道边摆了个水摊，每天眼睛望着远处，希望看到一两位过往的行人。一天，路上走来一个衣衫褴褛的男人，在水摊前停下，侧过脸朝奶奶望了望，又朝前走去。奶奶突然叫住他，递给他一杯茶水，把我舍不得吃留着的麻花从提筐里拿出来，也给了他。我“恨”奶奶。冬天，隔着窗子可以听到风的叫声。奶奶把她的老棉袄紧紧裹在我身上。奶奶说她不怕冷。奶奶的手总是很暖和的。时光如梭，我上了大学。再后来，我留在城里上班，回家的日子越来越少，奶奶从不抱怨。每次回到家，她总是用粗糙的手抚摸我的手。在我的手里，奶奶的手越来越瘦小，但一直很温暖。
我不在时，奶奶经常拿着我的书，或者发表我文章的报纸，一个字一个字摸索。奶奶不识字。一个冬日，我跨进家门，院内一片死寂。客厅里，烛影幢幢，站满了静穆的人。奶奶安详地躺着，脸上浮着一丝淡淡的笑。我抓着她的手，那双手很暖和。药液顺着输液瓶口滴落在地面上，“叮叮”地响着。夜空是一轮凄迷的圆月。奶奶说过：“真正的男子汉，是不流眼泪的。”
小镇上有一棵高大的槐树，一直扎根在我的脑海。在一个晚上，漆黑的夜幕上疏疏地缀着几点寒星。我坐在昏暗的灯光下，默默注视着桌上那几簇雪白的槐花，它在这静静的夜里漾着淡淡的幽香。这是母亲托人从家乡给我带来的，当我从乡人手中接过它时，眼前浮现起母亲花白的头发，浮现起家乡后院那棵老槐树。每年春天，我家后院便被罩在一团蓊蓊郁郁的绿雾中，一簇簇洁白晶莹的槐花密密地点缀其中，蜂儿“嗡嗡”地往来穿梭。微风徐来，槐树叶“沙沙”作响，空气中弥漫着槐花与槐叶混合的芳香，甜丝丝的。
记得在我很小的时候，母亲常拿着一根长竿，上端接个铁丝钩，踮起脚尖给我钩槐花。我贪婪地把满把满把的槐花往嘴里塞，嚼得津津有味。母亲望着我，脸上带着微笑。有一次，我爬上树去摘槐花，被刺伤了手指，痛得大哭。母亲闻声匆匆跑来，把我受伤的指头放在口里轻轻地吮，我感到指头很温暖。很久没闻到那甜甜的槐香，没吃到母亲做的槐花饼。母亲在电话中说：“我梦见你坐着火车回来，便提前烤了一篮槐花饼，那个星期天我站在村口却不见你的影子……”
人们常说，师者如父。小时候，由于父亲在县城上班，我很少见到他。而对于老师，我却有着格外的记忆，尤其是一方纱巾、一颗苹果，仍不时在脑海浮现。那时，我在小学三年级，学校让一位实习老师临时任代理班主任。她长得很漂亮，讲课时声音如潺潺的溪水，同学们都爱上她的课。课余，她常和我们一起玩，给我们唱歌。她总围一条洁白的纱巾，这更为她增添了几分美丽。一次，我往教室墙上贴画，一脚没踩稳从桌子上掉下来，胳膊擦在桌边挂伞的钉子上，拉出长长的口子，血流了出来。我疼得想哭，但看到老师匆匆跑来的身影，便紧咬着牙没让泪流下来。她看了看我的伤口，愣了愣，突然一把把那洁白的纱巾从脖子上扯下来。当时，恐惧涌上我心头，“哇”的一声哭起来——在她那洁白的脖子上，一个黑黑的肿块狰狞地望着我……一种美丽的感觉瞬间化为碎片。老师把纱巾紧紧绑在我伤口上方，背起我跑向医院。我紧闭着眼睛，不敢再看她一眼，但愿这只是梦。老师实习期满走时，我躲在一棵树后目送着她的背影和她围着的洁白纱巾。
同样萦绕我脑海的，还有一颗红红的苹果。小时候，我就读的小学离家很远。每次去学校，总带着一个沉重的袋子，里面装着我半月的伙食。学校一日三餐，几乎全是“清澈见底”的玉米粥，泡着自带的干馍馍充饥。给我们代课的，是一位四十岁上下的女老师，待人很和蔼，课余常和我们谈心，帮我们补衣服，为差生补课。我们都很敬重她。她孑然一身，丈夫早已亡故，有时眉间带着几丝忧愁。
就在中秋节快要到时，老师因病住医院了。过节那晚，十几个离家较远的学生，坐在灰蒙蒙的教室里，无精打采地望着圆圆的月，谁也不说话。“吱——”门被轻轻推开，闪进一丝亮光。老师一手提着篮子，一手拿着蜡烛。烛光映在她枯槁苍白的脸上，嘴角挂着慈母般的微笑。老师将篮子放下，里面装着红红的苹果和圆圆的小糖饼。
转眼间，十几年过去了。家里承包了几亩果园，第一年挂果，父亲对我说：“孩啊，拿些苹果给老师送去吧！”我带着一袋果园中最好的苹果，来到母校。老师正在屋里烙糖饼，她递给我一个，一股诱人的甜香窜入鼻孔。老师又端上一盘洗好的苹果，说：“明天中秋节。”