□侯占良
祖母从长江边逃到丹凤县，是1945年夏。那年，日本人的飞机炸死了曾祖父母和祖母十岁的弟弟；活下来的，唯有十八岁、在长江边摆渡捕鱼的祖母，还有天天陪着她的那只鱼鹰。
祖母带着那只鱼鹰，一边讨饭，一边沿丹江而上。后来，到了丹江边月儿滩，和一张姓厨师搭伙讨生活，才算安定下来。月儿滩地处龙驹寨下游五六里路程，那年月丹江水开阔深湍，滩南滩北须绕道上游官渡过江。祖母便和祖父（即张厨师）借钱购置小船摆渡补贴家用，叼空儿带着鱼鹰，捕捞水产改善生活。
那时，在丹江讨生活的人多，用网捕的鱼也就五六寸大小，即便这样也是三个核桃两个枣的，常常扑空。倒是白脖鱼鹰厉害，每天至少抓五六条，还都是膘肥肉厚的财主身骨儿。不过，它饭量也大，每天吃二斤鱼还吱哇地不消停，嘴馋得像祖母那天天喊叫肚子饿的弟弟……
其实，弟弟死后，在祖母的心里，鱼鹰就是她的弟弟了。每每思念亲人时，鱼鹰也会心有灵犀地“扑啦啦”飞落肩膀，或啄祖母手指甲，或歪头顶抵她下巴，在祖母忧伤时不着边际地陪她亲昵……那一刻，祖母抚摸着鱼鹰，抚摸着过往的伤痛，抚摸着山黛水绿雾霭萦绕的周边，茫然地呆坐船头。脚下的丹江，深蓝的绸缎被面似的，东山垭软懒的太阳光，让江面粼粼波眼，有气无力地眨巴着，山廓树影掩映江面，到了1949年的5月，阳坡的麦子刚刚绿里透黄，断了口粮的人家已禁不住饥饿的割绞，挑拣着早收续命。江畔锨把高的苇子林里，时不时“啪—”地冷枪回响，时不时有穿军装的、不穿军装的挎枪渡河的人。乱世培养了祖母的胆量，该干嘛干嘛——那是丹凤县离解放日的最后一月。那段时间，祖父好像格外忙。半月前的大半夜，他慌慌张张地从百里外的商县伪政府回来，搁下半袋面粉、一块猪肉，慌忙地和村里开酒坊的张放、打猎的牛猛子几人叽叽咕咕，还让她远远地、纳着袜底子守着楼门口儿放风。祖母问祖父要干啥？祖父摆摆手，意思甭多问。时间长了，祖父觉着了祖母的委屈，叮嘱她：小心些，要打仗了，我们的好日子不远咧……
看着主人时哭时笑，白脖鱼鹰摇摇头，眼珠子碎宝石似地骨碌骨碌转动着，缓缓展开小簸箕似的翅膀，像祖母遇事帮不上忙的弟弟，摊手挠头眨巴眼睛时的滑稽样儿……鱼鹰腾空而起。盘旋的鱼鹰很美。白脖子，喙灰黑色，脚灰绿色，周身几乎全都黑色，而且时不时地在太阳的涂抹下，闪烁灰褐色的金属般的光泽。南岸有客北渡，祖母点下长杆，拢拢刘海“来咧——”。想象长江惊涛骇浪里长大的祖母，驾驭波薄浪细的丹江小舟，头顶鱼鹰护航，肯定是谈笑间宾至如归……
一天，祖母正系拴船锚，北坡树林子枪声突然爆豆般密集——一个女人瘸着腿，边挥枪回射保安团兵追杀，边趔趄至祖母面前，抛给她一条尺把长的鲫鱼，又扯了头上假发喊：“彩凤，送给村里张放。快！”祖母一看，竟是中了枪、血肉模糊的祖父。祖母哆嗦着收鱼入篓，和鱼鹰的六条“战利品”混放——万一，万一匪兵上船，白连、红鲤、黑鲫活蹦乱跳的，翻白眼鼓腮的还有祖父那条肚皮圆墩墩僵硬的鱼，谁也一眼难分伯仲……至于祖父，他引敌东逃，终归弹尽被抓又逃……这是后话。
此刻船扺南堤，保安团的匪兵不知就里，朝南咋咋呼呼，胡乱放了几枪撤了。祖母正要划船离开这是非之地，不知何故船一斜，鱼篓像逃命的水獭一样滚落丹江，白脖鱼鹰抓捕的六七条、连同祖父托付的那条肚里有货的黑鲫，瞬间被漩涡、浪涛吞没……祖母跳江追鱼，豁出命地深潜，上浮，劈波，斩浪，想抓回那些鱼。祖母一回回潜入水底，却是没有收获。这时，天边响起了木沉沉的雷声，夏天的阵雨即将不合时宜地来凑热闹。祖母来回在水里穿梭，已经软瘫地立不起身子了。就在她绝望地再次潜入水底时，祖母隐隐看见一条黑影从身边穿过。她回头一看，竟然是鱼鹰。
只见白脖鱼鹰先一个“乌龙绞柱”跃起，再“玉环步，鸳鸯脚”地掠水，再“天绝地灭大搜魂手”式潜水……那时，天已黑了云，起了棉絮般的雾，兹儿兹儿带着哨音的风，不甘人后的裹挟雨箭扫射江面。暴风雨中的鱼鹰，先先后后反反复复，耗时三个多小时叼回第十三条鱼，也就是祖父那条肚子塞着情报的黑鲫鱼，倒在了祖母的小船上……
据说祖母传出的，乃是商县周边制高点黑山、上官坊、双乳山、三台山等地国军和保安团兵力部署图。当年六月，解放军主力团收悉情报，七月半商县县城解放。后来，祖母在张氏宗坟堆个土堆，搁了鱼鹰骨殖，冠于弟弟名讳拜祭。再后来，鱼鹰便成了老辈人嘴里的传说……