○张引娣
提起蛇皮袋子，没有见过的人，会不寒而栗，因为这名字有点瘆人。可知道它的人，肯定与我一样，会倍感亲切。
上世纪八十年代中期，经济开始搞活，化肥进入人们视野，大家都只试探买两三袋，把它上到庄稼地里。而装化肥的蛇皮袋子，就成了宝贝。也不知是谁，最先发现蛇皮袋子能挡雨。反正，我印象中遇到天气下雨，蛇皮袋子就派上了用场。
下雨了，大人看着挂在墙上的草帽，会斟酌再三，这可是新近才买的。一旦淋雨，就会发黄变暗，他们略一思索，放弃了卸下草帽的冲动，留着它在晴天遮阳，找出早已洗净叠好的蛇皮袋子，把袋子展开，竖着从一角向起一握，一个三角形的帽子连带一个披风就成了，往头顶一戴，匆匆忙忙奔向雨中。蛇皮袋子，就成了名副其实的雨披。
孩子们去上学，一人头顶一个蛇皮袋子，从自己家出来，又东家出、西家入去呼朋引伴。不一会儿，一长串孩子蜿蜒成白色的长蛇，嘻嘻哈哈踩着水去学校。响亮的笑声，随着晃悠的蛇皮袋子飘向远处。雨中走的时间长了，蛇皮袋子不仅“滴答滴答”往下滴水，而且还从各处往进渗水。孩子们紧走两步，忙跑到教室门口，把蛇皮袋子搭到窗台上，这下可好，蛇皮袋子成了一道壮美的风景。孩子多的人家，有时候蛇皮袋子不够，大一点的只能让着弟弟妹妹，自己抱着头，在雨中仓皇逃窜。
上世纪九十年代，人们知道了化肥对庄稼的重要性，都舍得投资，买化肥肯下血本，蛇皮袋子也不再是什么稀有物品。再加上雨伞也慢慢普及，蛇皮袋子的用途也有变化，家家都把它收拾干净，用它装粮食。
“夜来南风起，小麦覆陇黄。”经过一番虎口夺食，麦子晒干晾净了，女人们就拿出早已准备好的蛇皮袋子，装好新麦。这要比布口袋方便许多，布口袋个高腰细，装好麦子大半个人高，据说能盛三四斗，没有壮劳力，根本扛不动。而蛇皮袋子，敦敦实实，搬动方便，两个人抬起来很便捷。于是，蛇皮袋子被赋予了装粮食的使命。菜籽、大豆、玉米、高粱等，不管是夏粮食还是秋庄稼，都被装进蛇皮袋子来搬运。一时间，家家板凳上堆满了装着粮食的蛇皮袋子。
当然，蛇皮袋子不光装粮食。那年我考上师范，母亲早早就给我缝制了新被褥。上学前一天晚上，父亲就找出两个蛇皮袋子，把被褥叠好装进去。第二天一早，父亲就肩扛一个、手提一个，领着背着包的我，搭车去报到。下了车，我要背蛇皮袋子，父亲不让，只一句：“你背好衣服就行了。”人到中年的父亲，一手提着、一肩扛着，走在我的前面。没有出过远门的我，跟在父亲身后，陌生与紧张掠过心头，可一看到熟悉的蛇皮袋子，就心安不少。父亲安顿好我，走时留下了蛇皮袋子，把它们铺在了我的床板上，为我隔潮隔湿，陪伴了我的师范生活。
后来，我工作了，蛇皮袋子又用来装运被褥、衣服、书籍等。从村小到初中，再到县城，父母一天天变老，蛇皮袋子也变旧了、破损了，就扔掉换成新的。渐渐地，装化肥的蛇皮袋子人们都不用了。因为不是家家户户都种粮食了，可以和城里的人一样买面粉了，吃完面粉，袋子就可以用了。毕竟装面粉的袋子，干净卫生许多。再说，各种各样的提包，再加上皮箱、拉杆箱，也走进人们的生活。近几年，儿子上大学，他用上拉杆箱，而我还是往里边塞了两个蛇皮袋子，叮嘱儿子在床板上先铺下蛇皮袋子，再铺被褥。
如今，编织袋越来越多。可每次回家，母亲还是会拿出洗得干干净净的蛇皮袋子，把那些为我准备的小米、豆子、玉米糁，萝卜、南瓜、土豆等，全部装进去。路上，忽然看见一个弯曲的背影，背着一个沉甸甸的袋子，不用说，里边就是老人种的菜蔬瓜果。年迈的老者、熟悉的袋子，往往让我侧目汗颜。母亲晒干的核桃、茄子干，父亲栽的红薯、大葱，或是果园结的苹果、梨……都经由蛇皮袋子运送给了进城生活的儿女。
蛇皮袋子，普普通通，几十年来没有变化。今天看起来，也许它土气不好看，可熟悉它的人都明白，它载着儿时的记忆，装着父母的味道，在我们有限的生命里，它是一个永恒的存在与陪伴。