□金忠培
最近沉迷于一档纪实类读书节目《我在岛屿读书》。
作家余华，在潮来潮去的海边，谈到和书的相遇也需要缘分。如果有一本书大家都说好，而你没有共鸣，那是你还没到和它相遇的时候。他还举了自己的例子，分享35岁重读鲁迅先生的《孔乙己》的体验，多年后他才发现，原来孔乙己开头的长衫穿着从一出场就交代了其处境。他惊叹于鲁迅写孔乙己被打断腿后的出场，用他付钱时满手泥的手掌，让读者跟着恍然大悟，孔乙己是用手走来的。这是多么生花妙笔！那便是余华和鲁迅的相遇。
我突然想到多年后重读少年时代课本里的美文，心下的震撼正是同样的感受。十三四岁的年纪，第一次读朱自清的《背影》，留下的印象不过是先生看到父亲几次背影、几次潸然泪下。当时，语文老师希望我们重视这篇经典散文，还用心良苦地分小组排演话剧。但几位还不经世事的少年，嬉笑着、打闹着演绎之后，也只是记住了一场热闹。甚至随着网络文化的兴起，其买橘子的文字一度成了网络热梗，虽然觉得多少有些亵渎经典，但当时依然没有懂得其文学魅力。直到我也成为一名老师，走上讲台，再次捧起名篇《背影》，在读到那看似淡然的文字，才如梦初醒——那些年我完全没读懂过它。文章的开头和结尾早就给了暗示，朱自清和父亲的关系并不一直是父慈子孝。文章开头，当年读到只记住他回家奔丧，父亲失业，家中狼藉一片。实际上父亲失业、祖母去世，都有其后院着火、姨太太争风的缘故。具有进步思想的儿子对于父亲的不满，让他在车站相送时，三番五次“自作聪明”嫌弃父亲的“迂”有了原因。文章的结尾，朱自清收到父亲的信，在晶莹的泪光中，对父子十年之间的矛盾、冷战，为父亲找了很多情绪发作的由头，字里行间充满了维护和理解，真令人感动。有怨恨有争吵，但无法割舍的父子深情，从父亲的一次次背影里溢出。而恰恰最动人的便是每一对传统中国父子都体验过的，从未说出口的挂念。年轻的孩子永远需要一段漫长的时光，才能懂父亲的“顽固”“腐朽”和“中年压力”。而当懂得的时候，他也无法用直白的语言去流露。父子深情的互动因为相隔一段时光而错位，注定充满隔阂。
再读到父亲担心朱自清路途遥远口渴、为他买橘子的背影，竟然鼻子发酸，我想到的是十八岁那年乘着长途火车上大学的事。父母舟车劳顿刚送我到校园，学校即通知新生需要立刻乘车去部队军训。分别来得措手不及，一直呵护在羽翼下的女儿，突然要在千里之外的他乡独自前行。我不善言辞的父亲，在军训车子发动的刹那，突然在车窗外迅速红了眼。印象里，坚强的父亲从未落过泪，但那天在人山人海的街头，他的眼泪流下来。我努力压抑往上涌的泪水，等到两个风尘仆仆的身影随着倒退的行道树消失，才任凭眼泪肆意。
讲台下，一如当年的我们一般稚嫩的孩子，正处于躁动的青春洪流里，生活中和自己的父母正处于互相不理解，甚至冲突矛盾一触即发的时候，无法理解《背影》，是真的可以理解。他们也是当年年轻气盛地嫌弃父亲讲价的朱自清，还没到与《背影》和如山的父子深情相遇的时候。
后来，我发现与文学重逢的感觉，就像重新遇到当年隔壁班眉目清秀的少年。而这样的相逢恨晚，随着更多的经典重读，越发频繁地出现。我这才发现汪曾祺的《昆明的雨》是能读出口中生津的回味的，回味的是十年前在昆明一时晴一时雨的街头吃过的洋芋和鸡枞菌。我才发现苏轼和张怀民散步的月，才是世界上幸福而浪漫的月，因为夜色再清冷，有知己一人足矣，那是呼朋引伴、结伴闹腾的少年时代不曾有的理解。经典文学一直安静地立在高处，而我穿越重重时光，这一刻才与它们真正相遇。
读万卷书，行万里路。我想这两者缺一不可，既要有灯下一字一句躬读的坚守，也需要去跋山涉水，跨过人海，在真实的人间翻腾体验。然后择一晚习习微风的灯下，重新捧起殿堂里的文字，享受这姗姗来迟的遇见。