○李笙清
“走在乡间的小路上，暮归的老牛是我同伴……”每当我耳边响起这首民谣，舒缓的旋律，总会情不自禁地想起流年里的放牛时光，它们就像散落在乡野上的记忆碎片，牵动着我的一脉乡情。
家乡水田多，在缺乏农业机械的年代，耕牛是乡村里最宝贵的生产力，它们泥耙耖磙，耕田整地，终日不知疲倦。那时农村刚开始实行包产到户，因为贫穷，都是几户合养一头耕牛，所以家家都建有牛棚，大家轮流养牛、用牛，放牛和割草料都是小孩子的事情，乡村孩子自然就成了放牛娃。我们家与左邻右舍四家共养一头公牛，它承包了几家地里最累的活。
爷爷曾当过生产队的耕牛饲养员，他养的牛膘肥体壮，从来没有生过病，公社给他颁发过“优秀饲养员”的奖状。每当我牵牛出门，爷爷总是反复叮嘱：“不要贪玩，牛吃草时要将牛拴在树或木桩上，千万不要让牛祸害了庄稼。”那时很烦爷爷的唠叨，觉得放牛是一件再简单不过的事情了；结果有一次没拴绳，牛在原野上吃草，我到附近小水沟里摸鱼捉虾去了，直到有村民跑过来大喊大叫，才发现牛不知何时蹿进了一块秧田。等我们把牛拉上田埂时，绿油油的禾苗已经被吃了一大片，没祸害到的那些秧苗则东倒西歪、惨不忍睹。这件事发生后，家里赶紧拎着一壶麻油给那户人家赔礼道歉，秋天收获的时候，还给了对方一箩筐稻谷。
牛看似膀阔腰圆、粗壮鲁莽，其实性情温驯，吃草像猫一般斯文，哪怕再饥饿，吃起来都慢条斯理。舌头卷动间，一次次扯起青草，细嚼慢咽，偶尔还抬起头来看看我，仿佛在认真聆听我用柳树叶吹出的那些不着调的曲子，片刻后又低下头来，继续自顾自地大快朵颐。不知不觉间，牛的腹部渐渐隆起，时不时发出反刍的响声，这个时候就要注意食草过量了。我赶紧攥紧牛绳，牵到水塘边，让牛喝饱水，然后拍拍牛背，指一下村庄的方向，牛就知道要回家了。尽管对那片翠绿的青草美食依然恋恋不舍，但牛很顺从地低下头，我顺利地爬上宽厚的牛背，踏上回村的小路。
放牛每天早晚两次。天刚放亮，父亲就把我叫起来，这时母亲已做好早餐，一家人吃完，大人们下地干活，一群放牛娃就牵着牛，踏上了去田野的路。下午放牛，如果是溽热的盛夏，一般选择在夕阳西下的傍晚时分；其他季节天气凉爽，则可以提前出门。夏日放牛，最苦闷的是牛吃饱了不愿意走路，又架不住蚊虫和牛虻的叮咬，一看到水塘沟渠，牛就不动了。这时候，任凭你抽打硬拽，躺在泥水中就是不肯起身，我只好耐着性子守在旁边。那时候乡亲们建房的砖瓦都是用土砖窑烧制，取土量大，路边挖了一些泥坑，天长日久，坑里积满了污泥浊水，牛最喜欢在这样的泥坑里打滚了，弄得满身污泥，就像一层厚厚的铠甲，也就抵挡住了牛虻的攻击。
每当轮到邻居秦伯养牛时，我陪着他家的二丫去放牛，偶尔演一出过家家的游戏。我俩有时一起骑在高高的牛背上，有时我牵着牛，二丫则骑在牛背上，一起喊着乡间童谣《小放牛》：“小放牛，小放牛，清早牵牛去吃草，我把牛儿喂得饱；不贪玩，不打闹，不让牛儿吃禾苗，大家妈妈夸我放得好。”每次遇到狗三子，他就会大喊大叫：“新郎新娘，骑牛拜堂……”弄得二丫脸似红布，赶紧将我赶下牛背。放牛最快乐的事情，莫过于下河。它全身都淹没在河水里，只露出一个头，我爬上牛背，从上面一次次扎猛子，游累了，就仰面睡在牛宽厚的背上，看蓝天白云，听蝉鸣虫吟，别提多惬意了。
放牛，最怕的是与其他公牛不期而遇，它们会互不相让，有时斗得鲜血淋漓。幸运的是，这种争斗我家牛没遇到过。有一次正在放牛，见远处来了一头公牛，它顿时不吃草了，扬起弯弯的犄角，警惕地看着。我赶紧将牛绳系在柳树上，跟牛背上的狗三子打招呼，让他驾往别处，避免了一场“牛斗”。
每年七八月间的双抢时节，是乡村一年中农事最繁忙的时候。村民们刚收割完早稻，就赶紧耕田插秧，在立秋之前必须将晚稻栽下。双抢开始后，家家户户都要用牛，牛被套上沉重的犁铧、磙耙，犁田耙地，在各家轮流使用，几乎闲不下来，牛根本没有空闲时间在乡野上慢悠悠地食草果腹了。劳动强度大了，它的食量也增大了许多，大人们在田间忙忙碌碌，一群放牛娃就承担了割草喂牛的任务，每天早晚两次。
进入寒冷的冬日里，牛棚的窗户会用塑胶布遮挡起来，入口处挂上一幅草帘，以抵御北风。这个季节，牛吃的是稻草、晒干的红薯藤。红薯藤要先用热水泡涨，跟稻草一起切碎后喂牛，易于消化。
如今的乡村，机械化作业逐步取代原始的牛耕犁作，但牛的身影还是可以看到，它们依然在田畈里辛勤劳作，在乡野上漫步食草，在水塘里惬意泡澡，宁静淡泊，一如昨日熟悉的垄上风景。