□张庚元
不久前，陪儿子到医院检查眼睛。
焦急等待一个多小时，终于进入诊室了。看病的女大夫是教授、主任，年轻、干练，旁边坐着两名实习大夫。“孩子，怎么了？”“我最近老感觉眼涩、疲惫，有啥好的办法没？”“好，我看看。”女大夫熟练地用仪器检查，与实习大夫交流。“孩子，给你做些常规检查和专项检查，今天有三项估计能做完，还有两项周三在航天院区做，到时我坐诊，你带着结果来看。”“好的，我去做检查，麻烦大夫了。”
“爸，你刚接了好几个电话，肯定有事。做这些检查费时间，反正今天也看不完，你先回去上班，有啥我再打电话。”儿子说。“那好，我先走了，你慢慢来。”我应道。从大厅走到电梯口，等我回头再看儿子时，他已淹没在人群中了。看着摩肩接踵的看病人群，乘着匀速下降的电梯，我记忆的阀门瞬间打开了……
我出生在农村，那时医疗条件不好，缺医少药是常事；有个着凉感冒去看医生，只是简单配上几片药；即便发烧，也只是打上几剂肌肉针完事。不少大人、孩子，因治疗不及时、庸医误诊留下后遗症。有天晚上快12点了，天下大雨，我发烧了。父亲背着我，母亲打着伞，踩着泥泞的路面，深一脚浅一脚朝村医疗站奔去。父母拍门叫醒医生。“这么烧，怎么回事？咋不早点送来？”“今天做了顿好吃的，孩子贪吃，可能积食了，你快给看看。”“没事，打一针，吃点药就好了，以后注意点。”目测、量体温、号脉、开药、打针，不一会儿，我的烧就退了些。回家路上，我在父亲宽阔的背上睡得很甜……
参加工作后，我带母亲到武警医院看过几次病，挂号、排队、检查、取药、治疗。也许是医术高明，或许是母亲积极配合治疗，颈椎病再也没犯过。母亲逢人就夸：“我小儿子孝顺，没白疼他。”结婚那年，母亲因为缺血性脑血管病在西安住院，我和哥哥、姐姐轮流到医院照顾。“这可咋办，过几天我就要结婚了，母亲这样能参加婚礼不？”“没事，大夫说了，咱妈这病常见，很快就能康复。”结婚前一天，好强的母亲坚决要求出院、参加我的婚礼。婚礼那天，看着幸福的一家人在一起，我的心别提多高兴了。
孩子出生那年，父亲突发脑梗。我赶到医院时，父亲意识不清、言语紊乱，连母亲、我、哥哥、姐姐都不认识了。“父亲这是怎么了？这可怎么办呀！这能恢复吗？”“别怕，大夫说你爸是脑梗，好在送医及时，能康复。”因为我和哥哥要上班，照顾老人的任务就落在姐姐身上了。晚上和周末，我和哥哥替换姐姐休息。在大夫的全力治疗、姐姐的精心照料下，住院15天的父亲痊愈出院了。“老人出院后，最好再中医治疗一段时间，多休息，按时服药，有啥情况及时就诊。”父亲出院后，我找了一位老中医大夫，前前后后给老人看了大半年，吃了不少中药，效果还不错，脑梗再也没发展。后来，母亲身体不好，断断续续看病治疗，我和哥哥在城里上班，姐姐有自己家庭，全靠父亲在老家陪伴照顾。洗衣、做饭、家务、看病、喂药、康复治疗等，这些原来父亲年轻时不会干的活，到后来干得越来越好，一直坚持到现在。
“爸，这边检查项目做完了，还有两个项目要等周三到航天院区做，刚好在那边让大夫看，您能陪我去不？”下午临下班前，儿子打来电话。“好样的，儿子长大了，爸陪你去。你中午吃了没？检查结果怎么样？周三检查还需注意啥？”我接连发问。
撂下电话，看着窗外的太阳，我不由在想：小时候父母是我们的依靠，为我们遮风挡雨，养育我们长大成人；长大后，我们就是父母的指望，陪伴他们安享晚年、颐养天年。“父母是孩子最好的老师。”已为人父的我，要把这句话好好传承下去……