□常莹
丫头，是我们村的一个女人。
小时候，她给我的印象是聪明、狡黠、懒惰而勇敢；虽是乡村女人，但有难得的反抗意识，敢于付诸行动，经历坎坷。我希望，她现在是幸福的。
丫头个子不低也不胖，爱叉腰；冬天手总是插在袖筒，走路有点摇晃。不好看也不很难看，肤白，颧骨高、眼睛小，厚嘴唇，有点龅牙。她很会讲故事，对小孩子很有号召力，都愿意跟随她，并按照她的示意从自己家里拿好东西，交换听故事的权利和她说的稀奇玩意。
她家是外来户，父亲是挑夫，母亲几乎不说话，有个傻哥哥，一个弟一个妹。穷困潦倒的一家，在村里没有地位，村里人不许自家孩子去她家。可是，谁能阻止孩子们的好奇心呢？我们会偷偷拿着好东西去丫头家。 丫头让我们坐一排，先把东西拿出来。我们盼望着她能收取自己的礼物，就有听故事的机会。她家神奇的柿子树，是从青海移来的，掉下的青果子埋在麦堆里，三天就可以吃，比本地的好多了。她远在青海的姑妈家境好，给她家寄来好多我们没有见过的好东西，尤其是大豆（其实是蚕豆），又大又圆又香，壳都能吃。我小时候听小喇叭广播，有一首儿歌：“鸡蛋壳小帽白光光，橘子皮做我的红衣裳，辣椒做我的灯笼裤，蚕豆皮鞋，咔咔响！我是小木偶,名叫小叮当……”我好想有这个小木偶，就差蚕豆皮鞋无法搞到，丫头的姑妈可以！我拿来爹买的糖，换了一小把青柿子和一个愿望。
丫头没怎么干过农活，除了哄骗小孩子，就是帮她妈妈做饭。她也不整理家务，她家一年四季乱糟糟的。有点洁癖的我，却爱去那。我一大半好吃的，都奉献给了丫头，换回我从来不吃也不用的东西，只是蚕豆一直在路上。
一天，村里来了警察，去了几户人家，带走了几个男人。我放学还没进村，就听见骂街的声音，这是村里永恒的“娱乐项目”。学生们蜂拥到现场，见两个妇女在丫头家门口叫骂，一个是我同学的妈妈。回头看同学，他低头转身走开。他爸来拉女人回家，回过神的女人转手就抓花男人的脸，男人一脚上去，两人便扭打在一起。另一个女人也停止了咒骂，所有人都看这一家打架，没人劝。丫头家门一直紧紧关着，没见她开门出来看热闹。仗打完，夫妻双双回家，围观村民散开，我们看完热闹跑开了。 第二天，那个同学没来上学，大一点的孩子说他爸被抓了。我凑过去问怎么了？大孩子笑笑，不说话。我是老师的孩子，他们有些事不愿意给我说。回家问当老师的妈妈，她头都没抬，“小孩子，乱打听啥呢，作业写完了吗？写完了去给外婆送点东西去。”我拿着要送的东西，无精打采地去外婆家。偏巧不巧，听见舅妈和几个妇女悄声说话；我竖起耳朵，果然与丫头有关。
丫头爱贪小便宜，人尽皆知；至花季，也想穿戴好看些。可是家里太穷了，她是大女儿，总是穿着不合身的补丁衣服。从小孩子那里只能骗一点吃食，想满足姑娘家的虚荣心，又不想吃苦劳动，走上歧路应是必然。丫头虽然不好看，但花季少女的青春气息让村里不怀好意的男人耸起了鼻子，听说从一把瓜子开始，袜子手绢花头绳到新衣服……占了便宜的男人,忘乎所以给人吹牛，不安分的也不甘于后……直到事情败露。丫头找去一家，被骂了回去，又被父亲暴打一顿。伤痕累累的丫头,选择去镇上派出所，警察来村里把男人们抓走;有的询问完就放了，就有了夫妻双双扭打至携手回家的场面。在那些男人陆续趾高气扬地回到村里的过程中，丫头的肚子慢慢大了。她也不避讳，摇晃着在村里走来走去，也会到某一个男人家门口坐坐，被人家骂完就站起身走开，从不回嘴。
过了些日子，说丫头要嫁人，是附近村一户殷实富农的傻儿子，比丫头大很多。媒人来提亲，丫头一口答应，没有彩礼，但提出一定要用汽车来接亲（那时候村里婚嫁基本上是自行车和步行）。村里人都说丫头命好，可以去婆家享福，再不受穷了。出嫁那天，婆家来了一辆大卡车，丫头穿了大红棉袄，没有罩衣，没坐在前面，而是站在后面车厢，双手扶着前面护栏，头高昂着。车厢里挤满村里的小孩，没有大人，也没有丫头家人。我也在卡车上，代表我家送丫头出嫁。我扭头看，她没有表情，不高兴也不悲伤，甚至像去就义的战士，在乡村阴沉的冬日，勇敢地站在高处。
丫头的婆家确实殷实，但招待我们的席面却比一般婚嫁薄很多。我小时候不染荤腥，对那天的素餐很是得意，记得一碗烧豆腐很好吃，到后来吃到好吃的豆腐都会与那天黑瓷碗里青灰色的豆腐比较。食物被赋予了人世间的悲欢，最平凡的豆腐便有了独特的色彩和味道，刻进脑海，印在心中。不久，丫头生了个闺女，孩子的长相被各种猜测，是个白白的大眼睛小娃娃。我在村里碰到过，丫头抱着娃娃，丈夫骑车载着她们，与一般农村家庭无异。
过了几年吧，一天，丫头的婆婆领着她的儿子来到我们村，说丫头丢下孩子和一个男人跑了。两人在丫头家大闹，丫头父母始终一言不发。我心里五味杂陈，判断不了是非，也不知道出走是否是丫头自愿，但我感觉她是勇敢的。没有读书，没有被爱，在无法选择的穷困中，凭借本能改变自己的处境和命运。她自私、狭隘且短视，但勇气和果决一般人不可比。为了未知的希望不惜肉身相搏，无惧牺牲。她更是清醒的，知道自己的境遇，也了解自己，更知道靠不了父母，不能指望傻丈夫，想改变命运，只能再抓住一个男人走出困境，走向更不确定的远方。
再后来，丫头的父亲收到了一个包裹，是那时候我们村里还没有的剥玉米的机器，还有一大包花生。村里就有人去丫头家借用，并夸丫头孝顺，还说丫头寄的花生很好吃。我想问问：“丫头呀，你咋不寄蚕豆呢？我的小叮当还没鞋穿！”