夜，蓦地听闻雨点敲打玻璃之声，我不由得起身，缓缓走向窗边。
抬眸望去，密集的雨点与朦胧的夜空相融，恰似一幅如烟似雾的绝美水墨画。楼下，霓虹灯光映照在路面上，上下呼应，色彩斑斓绚丽。偶尔有车辆疾驰而过，路上的积水瞬间被激起两道白色水浪，仿若两条奔腾流淌的小河。
我轻轻推开窗，一股沁入心扉的冰凉之气猛地扑面而来。雨声呼啸，浩渺如瀑布跌落山崖一般。风瞬间裹挟着冰凉的雨滴穿过纱窗，与我撞了个满怀。我禁不住打了个激灵，所有睡意瞬间消散。这十六楼，倒也算得上是观雨的一处佳地。
然而，乡村的雨天那才叫酣畅淋漓。傍晚时分，下地劳作归来的人们刚刚踏入家门，乌云便滚滚涌来。一整条街的人都伫立在家门口，一只手挽着裤脚，另一只手握着蒲扇，不停地扇动着。人们全然顾不得做饭，纷纷仰头望向天空。天空闷得厉害，低得仿佛一口硕大无比的黑锅严严实实地扣着大地，一丝风都没有，让人倍感压抑，几乎透不过气来。忽然，狂风席卷而起，从四面八方围攻而来。树枝顿时不知所措地忽东忽西摇摆起来。姥姥脱口而出：“风倒八遍不用掐算，一定是一场大雨了。”果不其然，唰唰之声传来，起初只闻雨声却未见雨滴。娘说道，那是“云漠”。渐渐地，雨声越来越近，我们屏住呼吸，竖起耳朵静静倾听。“吧嗒吧嗒”，雨点纷纷落下，将地面上的盆盆罐罐敲得叮咚作响。若落在水缸里，便发出咚咚之声，恰似敲大鼓一般；若落在铜盆里，则如“大珠小珠落玉盘”；落在瓷碗里，则声音当当作响。在渴望雨水的日子里，盛雨的物件早已准备妥当，那雨点奏响的乐声一直回荡在童年的小院里……
的确，这样的雨夜最适合回忆。西厢房里，一盘大炕紧连着窗台。瘦弱的我趴在窗台上。“娘，这雨声真好听。”“雨是没有声音的，那是它和万物碰撞的声响。”娘轻声说道。记忆里，那是我最初看雨的模样，手舞足蹈，满心渴望亲近雨滴。于是，娘踩着院子里的积水，把4岁还不会走路的我背到屋门口，让我坐在小板凳上。“这样行了吧。”娘笑着说，眼睛里却满是疼爱与无奈。屋檐下摆满了大大小小的脸盆、瓦罐。我开始安静下来。篱笆外，小伙伴们在雨中欢唱、跳跃，油纸伞飘满了小巷。母亲看了我一眼，叹了口气，埋下头去，继续在簸箕里挑拣那些残豆。“这些不能发芽。”母亲一边嘟囔着，一边将破损的豆子扔到影壁墙前的水洼里。这是每逢雨天妇女们必做的活计，麦子还没有收获，母亲和外婆已经开始挑选秋天下地的豆种了。
雨依旧在下，儿时的片段渐渐淡去。我就这样呆呆地徘徊在后窗前。少年听雨，听的是欢乐；中年听雨，听的是惆怅；如今听雨，则是“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生”。无所谓狼狈落寞，早已无风雨也无晴了。一个人在经历了诸多痛苦、折磨、历练后，还有什么看不透呢？后来，童年那颗残豆在墙角处发芽了，我再不是长在母亲背上的幼苗了，学会了独立行走，再也听不到母亲长夜里的叹息声。
雨声渐渐小了，正应了那句俗语“大雨下不多时”。我静静地回身，坐于书桌前，夜更加沉寂。窗外传来蛐蛐缠绵温润的叫声，这不接地气的楼房哪来的虫儿呢？此时已是立秋时节。忽然想起去年秋季在四川的时光，有一天我问妹妹，这边的雨为啥总下在夜里？妹妹回答道：“巴山夜雨涨秋池。”哦，有些时候我们不是身临其境，或许永远读不懂别人，就像今夜或许也没人能读懂我吧！思绪翻腾，难以入眠。打开手机，戴上耳机，听一首《老地方的雨》吧。这个雨夜，也会有人倚窗听雨吧！是啊，城市在下雨，我在想念童年雨滴和满街的油纸伞，想念母亲温暖的脊背和那颗被扔掉的残豆，想念那段无果的爱情……可翻阅所有的联系人，却找不到“却话巴山夜雨时”的人，生活总有诸多遗憾与无奈。
倚窗，听雨。