父亲接过并披起沉甸甸的军大衣，一把把我揽进温暖的怀抱，指着已收拾好的行囊，说要赶早上9点钟的火车，去我17岁参军入伍的边防连队走一走、看一看。
说话间，来到一座高坡上，我说眼下抽不开身陪同前往，但可以委托在团部工作的战友或其他人代劳。父亲高兴地点头，夸奖我办事周全，让抓紧联系。我立即飞跑向家，去拿电话本和手机。途中，缓过神来：父亲辞世9年余，怎会突然要去千里之外的边防连队呢？哦，一定是在他的精神世界里，从未忘记对年少戍边儿子的一腔牵挂呀！梦醒，泪目。
那年深秋，大抵正是现在这个时候吧！居委会大妈进院子宣传征兵，说一人当兵全家光荣哩！母亲顺口问：“正在校念书的学生娃，招不？”恰逢我放学回家，母亲指着我说：“吃粮当兵的人回来啦，您看成不？”大妈说：“还真是个嫩生生的学生娃哩！这么瘦小羸弱，不知能不能吃下当兵的苦？”从二人的三言两语间，我听出了大概，喜出望外：“好男儿志在四方！我能吃下当兵的苦！”我报上了名，心一下子乐开花，满院子宣传自己要参军啦！
随着笔试、体检、政审各项陆续顺利通过，威武的接兵军官亲自将红艳艳的《入伍通知书》送来我家，告知人民空军对像我这样的青年作家求贤若渴（此前家访时，母亲给接兵干部出示过我发表文学作品的剪贴簿、获奖证书，似乎还炫示过我的西安市作家协会会员证和几位名家热切赞扬鼓励我的信笺），以及对我在人民空军大熔炉百炼成钢的前景展望。终于，自从我记事起就埋身文山会海甚至连病假都舍不得休的父亲，破天荒地按时下班回家，说要和我好好谈谈。
“谈谈”什么呢？两杯清茶，铺开了两个男人的叙谈，主要是父亲说，我听。父亲说了很多，说了他像我这个年纪时已报名参军，却因家事牵累而放弃入伍的万般无奈与抱憾；说了对我分明是文弱书生却立志从戎的不解与不舍，以及梦想成真的祝贺；说了要我莫学古人弃笔从戎，而应携笔从戎、投笔从戎、挥笔从戎，成长为一手握枪杆一手捉笔杆、文武双全的新时期战士……平素惜字如金的父亲，似乎还有很多话要对我讲，但终是忍了，将一个崭新的牛皮套封笔记本郑重地送给我，扉页力透纸背地写着：“人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。与我儿共勉。”
17岁的我，在“天上无飞鸟，地上不长草，风吹石头跑，人迹罕见到”的戈壁深处戍边。在我遇到困难、踌躇迷惘甚至想打退堂鼓的时候，父亲那张写满心事的面孔、那番入心入肺的嘱咐、那页饱含深情的赠言，无不成为鼓励我咬紧牙关向前进的动力之源。在紧张的战备训练之余，我将边防男儿“一家不圆万家圆，我为祖国守边关”的铁骨柔肠尽收笔下，发表后寄回家中。据母亲讲，收到寄件后，父亲像极了猴子抱桃舍不得丢手，不仅自己看，还念给全家听，随后又拿到单位与同事分享。如此，看过、念过、分享过，旋即又将沉沉的心事写满面孔，喃喃自语：“哦，边防环境竟是那样艰苦，一搪瓷缸水既要洗脸，又要刷牙，怎么够呢？寻常见的八九级风，还不把我儿吹得跟头趔趄？”随后便是多日茶饭不香、睡不着觉。
一次，我在信中说打算拆洗被子、怎奈手头缺针少线。父亲立即托付朋友，从军工厂车间买回玉米棒子粗的一轱辘绿线和水晶饼大的一盒各式粗细大小的针寄我。战友们笑道，这些针线足够全连官兵缝补十年之用啦！另一次，我在信中说，由于阑尾脓肿，连队安排我就近往500公里外的某军队医院观察治疗。收到信后，父亲心如刀割，当即跑了十几里路，请教专家阑尾脓肿是怎么一回事，虽被告知“小症状，无大碍，好治疗”，但他半月间光信件就写了四五封……
后来，我先是奉调进京，随后转业回乡；一天到晚忙忙碌碌，把戍边旧事模糊殆尽。倒是父亲时常问及：“你们连队驻地是叫巴彦乌拉山吧？那年3月，驻地连续发生10多次4.5级地震，你和战友们是怎么度过的？长达6个月大雪封山，连队的后勤供给是怎么解决的？大过年的，顿顿都是萝卜炖粉条、白菜熬豆腐，身体吃得消吗？趁正午太阳最毒的时候，趴在坡顶晒痔疮，真的有效……”随后，总会下定决心似地说：“等有机会了，一定去我儿的连队走一走、看一看。我儿戍边3年，把爸的心也带走3年哩……”
俨然，“等有机会了”已成为藏在父亲心头的一桩多么要紧的心事啊！可是，由于家中接连不断的各种事情的牵绊，直至离世，父亲的心事终究未了……