几乎一夜之间，街头成排的行道树倏然有了季节容颜。
平日，我曾无数次从树下路过，也许是忽略了这些细微变化；也或者，从树下经过时，心里装着季节和草木之外的东西。直到有天晚上回家途经一棵七叶树下。一枚树叶落在头顶，很柔也很轻，像母亲用温热的手抚摸我头顶的一簇白发，然后心疼地感叹着：“突然就上了年岁了，头发霜打了一样呢。”
我甚至忘记了这些树木在春天的模样。它们光秃秃的枝干是如何冒出第一枚嫩芽，又是怎样含蓄、热烈地盛开出绚丽的花朵。我深知，对于一棵树而言，所有的春天都被它们详细记入年轮。草木的记忆，有时比人类要清晰得多、具体得多，也温暖得多。它们总是在紧赶慢赶的路上，不轻易错过每一个节气，这份成长的自觉总是让人莫名感佩。
银杏叶黄得通透，黄得灿然，在蔚蓝的天空下泛着金波，每一枚叶子都跃动着烈日的光芒，像一树阳光，炙热，纯粹，昂扬，在晚秋微凉的风中露出少有的贵气。现在，香樟树依然繁茂，几枚近乎赤红的叶子点缀着一树油绿，完全可以视为几只蝴蝶或者几朵明媚的小花。现在，法国梧桐已然如立体的油彩，每一棵树都展现出色彩的层次，浅黄，深红，褐黄，暗红，视线停留的地方，总有一份可以扩张的想象。这是草木独有的浪漫，在即将到来的隆冬时节，它们以花开的静美和饱满，让枝头露出早到的春意。
单位楼下的一些力工在劳作间隙，亲密地围坐成一圈，衔着纸烟握着纸牌，在街边的一角无忧无虑地小憩。他们出牌的右手很有力气感，抽出一张纸牌，在空中使劲儿地抡下去，好像地面轻轻一颤。早在夏天的时候，他们就光着臂膀坐在树下，身旁放着玻璃水瓶，瓶子很大，装满泡好的浓茶，粗壮的叶子悬浮在杯中。喝水的姿势很粗犷，仰起头，一阵咕咚咕咚地畅饮，然后抿着嘴巴，很惬意的样子。好像不是茶水，是冰镇的啤酒，带着霜花，解渴更解乏。头顶的那棵大树如一把撑开的大伞，烈日透过安静的树叶，洒在他们的臂膀上，他们的笑声和着声声蝉鸣，是那样的释怀和悠然。现在，他们好似一团盛开的花朵，每个人的脸上都洋溢着被汗水滋养出的幸福和知足。我确认，他们就是季节的花朵，明媚，爽朗，空灵。也许下一秒钟，就会有雇主走上前来，他们叽叽喳喳地散开，又开始奔忙。但此刻，他们比树上的叶子还要洒脱，似乎周身有一种异样的光感，那是从心里流淌出来的，是一份让人艳羡的色彩。
树木在萧瑟的风中挺立着，几个身着橙黄色工装的环卫工，正抱紧扫帚，一丝不苟地打扫着地上的落叶。他们低着头，伴着沙沙作响的清扫声，似乎陷入某种沉思。我根本不知道他们到底在想着什么。多少年了，也可能他们就工作在某一个街道，陪伴着这些行道树长大，像伺候儿女一般，为这些树木修剪枝条、清扫落叶；在夏季最热时，扬起水管趁着夜色完成浇灌。现在，这些落下来的叶子，在他们眼里和春天凋谢的花朵并无二异。
临街最高的那棵银杏树，不知什么时候将枝叶伸向住户的窗口。一位满目慈爱的老人，站在阳台上，一伸手就够得着金黄金黄的叶子。老人静静地站着，在盛夏的夜晚，这些叶子如一把把蒲叶扇，将阵阵凉风送到枕边。在冬季，当雪花落下来的时候，这些叶子将全部离开枝头。老人是在怀念，还是在追忆？到了满头银发的年岁，其实就是一片和银杏叶一样具有色彩的叶子，会随时在风中轻轻飘落。时光就是这样深刻，也就是这样简单，寒来暑往的交替中，演绎着荣枯轮回。
天气渐渐变冷，若一场雪落下，这些树叶终将沉入泥土。来年，又将沿着节气的小径回到春天的枝头、夏天的枝头、秋天的枝头，并将在冬天凛冽的风中回到大地怀抱。而我，我们，终将陪伴这些寻常草木，在寒来暑往中诠释着每一次道别和迎接。此为草木年华，亦为大地年华、春秋年华。