□李易农
多日秋雨缠绵后，天空终于放晴。
我和文友踩着细腻的阳光，来到郊外的山间小路上漫步。于路旁休息时，发现了一些类似木耳样紫褐色东西。阳光下，它们透着微微的亮，轻巧地匍匐在石壁上，或者悄无声息地隐藏在草丛里，如同涉世未深的孩童。我的心抖动起来，它们竟是我久未谋面的地衣！我立马走上前，冒着湿滑危险靠近石壁。那种软软的手感和淡淡的腥味，再熟悉不过了，如同一缕乡音，或者一帧记忆图画，在我眼前徐徐展开。
地衣，是它的学名，老家人通常叫它“地曲连”——它成片样伏在地面上，又多连在一起。在我看来，这个乡间的名字更符合它的外貌，而地衣则有点高雅了。地衣是一种藻类和真菌的复合体，它往往生长在没有被污染的山坡、石壁地带。在天气干燥时，它可以休眠，而雨后又复生，耐寒耐旱。它的食用价值很高，而且味道也很受人欢迎。小时候，在老家的山峦和地边的草丛里，经常见到它们的身影。那时，因为没有足够的食物填饱肚皮，所以我们都盼着吃好东西，吃香香的东西。也许是上天悲悯我们，让我们有美味的地衣来果腹。
每逢下连阴雨，一群小伙伴们就挎着篮子去山坡上捡地衣。大家披着塑料布，穿着黄胶鞋，说说笑笑，好不快乐。那种猫着腰的姿态，像是在搞侦查；小眼睛睁得大大的，草丛里，石壁上……可爱的地衣就被手轻轻地捡起来了。如果我们被草丛绊倒，或者从石壁上滑下来，也不觉得疼，反而连身上的泥土也不拂去，继续专心找地衣。天上有雨丝飘，地上有雨滴荡，我们很快就浑身湿透，如落水的鸡崽儿般。
“地曲连是从哪里来的？”歇息的时候，不知谁发问。大家都在思索，没人种也没人养，它们一年年出现在视野里，从来不曾绝迹过。年长的秋香姐说：“我知道，是牛粪变的。俗话说：天也转，地也转，牛粪变成地曲连……”牛粪变的？我们惊讶着，这牛粪变成的东西为啥吃起来恁香呢。秋香姐说：“雨下得人都迷糊了，这牛粪就……”我们才不管它呢，只要能吃就行。我们不嫌劳累地捡，直到篮子满了，这才回家去。
地衣食用起来是件麻烦事，光择洗就要费老半天工夫。因为地衣褶皱多、生长环境问题等，所以地衣里面有很多泥土、草屑和虫子。先粗略拣一遍，再由父母三淘三洗。在开始做美食时，还要再检查一遍，这才开始制作。当然也有疏忽的时候，吃起来异物有点艮牙，但这不妨碍我们的食欲，往往一吃一个肚皮滚圆。通常制作的美食，就是包鸡蛋地衣馅儿包子——鸡蛋炒熟，再起锅烧油，放入葱姜蒜末后，将地衣炒几下，放入简单的盐巴，和鸡蛋一起剁碎制成馅……鲜香味美，再无可比拟的了。
后来，我去了外地求学、当兵，再后来为谋生四处流浪。多年间吃过不少苦，也吃过不少美味，但不论哪一样，都不及地衣在情感深处的那种味道。后来的数年光景里，我的生活总被各种事物、应酬和家庭琐事羁绊，没有走出小城、接近大自然的机会，没有和沾着泥土的事物亲密接触，更别说地衣了，就连话题也没有涉及——从某种程度来说，地衣完全从我的生活中悄无声息地远去了。
和地衣的不期而遇，让我突然有种他乡遇故知的感觉。原来，这么多年，地衣潜伏在这处山野里，等着我来拜访。我心里怦怦跳着，一片片地捡起来，一片片地端详，仿佛捡起来的是我的美好童年，是那些远去又正在进行着的对美好生活的渴盼。“地曲连一旦在适宜的环境里安身，那它就不会轻易离开，依恋于自己的泥土上，生生不息。”另一文友赞叹道。是呀，这样的脾性，让我更加敬佩。
我不如地衣，曾嫌弃家乡土地贫瘠，多少次做梦要“远走高飞”。在他乡小城，我又被世事纠缠，无暇回味家乡情怀。而今和地衣相遇，让我有点迫不及待要回到家乡去，在童年走过的路上走一走，在捡拾地衣的山坡上，找找那些如片状的“地曲连”。也许只有这样，我内心那种对家乡、对美好生活的爱恋，才能如地衣一般，永远深情地匍匐在母亲的胸口。