□赵丰
一把剪刀，将秋天分成两半。
秋分一到，草木便瘦了。秋分时节，天空蔚蓝，秋阳灿烂。既有瑟瑟的风，也有辽阔的云。一丛秋草，揭秘秋的底蕴。枯枝的藤蔓，萧瑟的天空，和一尾目光留恋。“庭前丹桂香，篱外菊花黄。昼夜平分后，月光如水凉。”风在这个时候是凉爽宜人的，吹来了稻谷飘香，梨枣、葡萄、柿子的味道，把成熟和秋天的味道传送到农人的心窝。
秋分前后，棉花长到一米高的时候，像是商量好了，一下子全开了，看着蛮是喜人。拾棉花是女人们的活儿，女队长一吆喝，女人们提着担笼出门，或是挎在胳膊上，拾了棉花往里放。进了地，蹲下，用一只手撑开棉桃的两片苞，然后用另一只手伸到棉桃底部轻轻一翻，嫩白的棉花便出来了，装满一担笼，倒在地头的大筐里，坐在地头喘一口气，又进地拾。有时我想，那个“拾”用成“摘”或“掏”更形象贴切。用大车把装棉花的大筐运回去，先晾开吃风，碰到阳光好的日子晒干，拉到县上的棉花公司去卖。
棉花熟了，玉米也熟了。关中人把玉米叫苞谷，去地里掰苞谷。阳光火辣，走进比人还高的苞谷地，还未干活就是一身汗，但农事不等人，再热的天也得让成熟的苞谷棒回家，于是一人两行，从地这头掰到那头。男人背着背笼，女人挎着担笼，装满了走到地头，倒在大车的车厢里。掰苞谷是个累活儿，苞谷地像是一个大蒸笼，常常手、胳膊、脸、脖子被苞谷叶子划拉出红印，有时会流血，与汗水混合，又辣又痒，真不是好滋味。但苦和累，很快就被收获的喜悦替代。
关中人收割水稻，一般在收玉米之前。当稻穗下垂，金黄粒饱时进入收割期，先排放干田间的水，用镰刀一撮撮割下集中捆成捆，用尖担（短扁担，两头尖）一头挑一捆，置于田拢，用车拉运或人工担挑到秋场上，堆摞成圆锥形垛子。稻子脱粒，称“摔稻子”。摔稻时，拧一条两头粗、中间细的稻草绳，手握两头，中间夹一撮稻茎下部，将穗子在碌碡上左右开弓猛摔，使其脱离。摔稻时，有的雇工，有的亲戚邻里互相帮忙，主人家用黄酒、肉浇蒸饭等热情款待。
这时节，金黄色、沉甸甸的谷穗齐刷刷地低下头，“恭候”人们收割。割谷者用砍镰，在距地面寸高处将谷秆砍断，每次一人摊四到五行，一把一把摆成一行。割第二摆时，将谷穗与第一摆谷穗中间隔一空梁相对。妇女、娃娃用刃片刀割掉谷穗，一堆堆放在中间空梁上，叫“掐谷子”。一片地谷穗掐完后，拉运到秋场推摞成馒头形圆垛子，用谷草围苫起来。
碾打谷子时，将谷穗在场里摊一个大圆环，向碾麦一样，赶碌碡者站在环中的空地上，一圈又一圈碾转数遍，然后翻过再碾。谷粒和穰头完全脱离后，用杈抖抖去穰头，把剩下的粗糠和谷粒混合物收堆。从村内的碾子房内抬来扇车（风车）扇扬，使糠、粒分离。净谷灌装拉回。穰头可烧锅烧炕，有人冬季将其铺在床铺底下防潮保暖，叫“打铺”。粗糠烧炕，细糠喂猪。
谷碾去皮后，叫“小米”；早晚熬米汤（稀饭），或打成“小米捞饭”或“焖饭”。米磨成面，可蒸凉皮，碾米后得到细糠，主要用来喂猪，更细者（三遍糠）过去人用来度春荒时烙糠饦饦吃，过着“半年糠菜半年粮”的日子，上世纪三年困难时期细糠多被人吃“度命”。谷草，多做牲口饲料。
秋分之夜，篱笆小院里，微凉的秋风下，桂花的香味在月空飘香，令人神清气爽，一家人坐在院子聊天，其乐融融。秋风吹，桂花纷纷落下，孩子们喜欢站在树下，落得满身黄花，这还不够，几个孩子抱住树身使劲摇，桂花雨点般落下。摇下来的桂花，朵朵完整、新鲜，不像被风雨吹落，湿漉漉的，香味不多。孩子们摇桂花，大人在树下铺几张大席，让花落在席上，撮一撮桂花放在水晶盘中，送到佛堂供佛。大人点上檀香，炉烟袅袅，两种香混合在一起，佛堂就像神仙世界。
摇落的桂花晒干，收在罐里，可以泡茶，也可泡酒，还可做成桂花小豆粥，过年时做糕饼。在宴席上，可以见到糯米桂花藕、桂花黄林酥、桂花紫薯糯米饭、桂花奶豆腐、桂花酒酿细圆子、烧桂花肠、桂花杏仁豆腐等菜肴。
秋分，风高气爽，秋水沁凉，叶染疏黄，落花随意。