□刘立勤
杨扬学生角，擅穷生，就是落魄文人的角色，比如《评雪辨踪》里的吕蒙正，《状元谱》里的陈大官，《秦淮河》里的安道全。
穷生戴高方巾，穿富贵衣，在舞台上摇摇摆摆地行走，有种怪怪的、酸溜溜的神情，也有一种特立独行、欲说还休的意味。杨扬自从演过那些角色后，他的性情似乎也变了，生活中还生出与那些书生一样的做派。记得早先演罢戏，他喜欢和其他演员一起喝酒、吹牛、打小牌。演过几回书生后，他喜欢读书，喜欢书法，喜欢背名剧唱名段，喜欢结交有学问的朋友，行事走路也温文尔雅起来。那时日子紧巴，来了读书的客人，哪怕前门迎客、后门借米，他都要弄几个菜，让客人喝得心情舒畅。有人笑话他打肿脸充胖子，他淡淡一笑，有种“回也不改其乐”的神情。
剧团日子难了，老孟便拉人跑歌舞团，几多浪漫几多热闹，杨扬没有答应。他说他不会唱歌不会跳舞，穷酸文人的模样会影响老孟的生意。其实呢，他是离不开新婚不久的妻子，舍不得她腹中的宝宝，放心不下家里的老父老母。那时，同学陶大已经当上物资公司经理了，出高工资请他做文员。他嫌陶大人品不好，想都不想就拒绝了。他放下面子，跟老童卖过扎啤，和老何开过舞厅，弄得日子日益紧巴。
于是，他干脆去开大车。他个子不高，却能把老“解放”、大“东风”扭得风驰电掣，看起来很是潇洒。说起那段经历，他说其实一点都不潇洒，处处充满危险。他开大“东风”时经常抛锚，曾在秦岭雪窝里困守过三天三夜，差一点冻死了。他开着老“解放”到一个叫阎王砭的地方拉木材，看到路边的万丈深渊，吓得浑身发抖、泪流满面，不敢放刹车，现在想起来还后怕。
我说：“你可以不开大车呀。”他说：“开车挣钱呀。”他家需要钱，剧团的工资养不活一家人。尽管那么艰难，他还是保持了书生的风范，是最儒雅的司机。记得那时大卡车里没有空调，方向盘旁有个老碗大的小风扇。夏天驾驶室热得像是蒸笼，别的司机穿着短裤围条湿毛巾，半裸身子抱着方向盘开。他是我见过的唯一一个穿着短袖和长裤开大货车的。每次下车，他大汗淋漓，如同从淋浴房里走出来，风纪却依然完好。
杨扬还保留着当演员时的爱好，喜欢读书。停车休息时，要么念念有词背诵古典诗词，要么把书架在方向盘上读名著。他在驾驶室读过《牡丹亭》《红楼梦》《莎士比亚全集》……开大车真的挣钱，在别人还在熬煎一日三餐时，他率先买了一套单元房。不跑车的日子，他泡杯茶，在单元房的阳台上拉拉二胡，唱唱名剧名段，读读中外名著，看起来倒也逍遥。
开大车终究辛苦，有朋友劝他趁着手里有钱，找个关系把工作调到好单位去拿工资，或者买个中巴搞客运更是来钱。他不答应，他梦想回剧团唱书生，或者跑龙套、拉二胡。朋友笑话他：“何必呢？天下哪里黄土不养人？”他淡淡一笑，还是那种“回也不改其乐”的样子。朋友嘴上没说什么，心里却生出一种淡淡的敬意。
他终于回到了剧团，但年纪大了，生角演不成了。他学编剧，写小品小戏，写歌词快板，小日子过得甚是舒心。这时发生了一件怪事，乡下人削尖脑袋进城呢，他却把城里的单元房卖了，在老家盖了一座小楼——老家的房子坍塌了，父母没地方住，也不愿意来城里。那房子是盖给父母的。朋友见了，吭吭吭吭，都说他不该那样。他笑笑说：“那咋办呢？”好在妻儿没有怨言，他们又去租房住。
在租住的房子里，他继续读书，继续写小品、写小戏，巴望多挣点钱，再买一套房。他的小戏小品写得好，写一个演一个，演一个红一个，观众把巴掌拍得“啪啪”响，叫座但挣不来钱。他一咬牙写了个大剧本，想挣一笔大钱。专家看了很是喜欢，极力推荐排演，领导还掏大价钱从省城请来知名导演排练。那部戏在省级艺术节获得了金奖，他荣获最佳编剧奖。请来的导演，拿酬金在省城买了一套商品房；他的报酬呢，在瓮城连一个卫生间都买不下。
好在他的名声闯出来了，找他写戏的人多了，可他那文人的清高劲儿也来了。瓮城有个特别有钱的老板，想请他以老板的奋斗经历写一本大戏宣传自己，报酬从十万讲道五十万元。天呐！那是他家期盼已久的一套商品房钱，省城的名家都不会拒绝。他嫌弃那个老板的为人，任老板和游说的领导怎么讲，他愣是不答应。老板是个爱面子的人，问：“你要多少钱才能写呢？”他淡淡一笑，说：“你给多少钱我都不写！”大老板看看他那简陋的出租房，看到那一架架的书，看看那一摞摞的手稿，似乎想起“回也不改其乐”的典故，心里顿生一种发自内心的敬重，叹了一口气，讪讪地走了，请人写戏的打算也放下了。