□谢小玉
秋天，迈着小碎步，姗姗地来了。
田野上，弥漫着淡淡的庄稼成熟的清香。狗尾巴草混在大片的玉米地里，花繁叶茂，一枝枝肥嘟嘟的花絮，下半截立得直直的，尖尖像狐狸尾巴一样柔软地弯过来，似顽皮的孩子撅着碎尻子，从大腿弯弯里看世界。
前两天，母亲电话里说，南岸地的辣椒红了，北岸地的玉米也黄了，能收了。还说刚下过雨，水多，地软，搭不住脚。等过两天，地干了，就能掰玉米棒了。房前院后的柿子快红了；葡萄熟了，繁得疙疙瘩瘩的，压得老杈新枝都垂下来，伸手可摘，像绿荫里藏了一串串晶莹耀眼的紫宝石。
中秋前后，差不多就收秋了。今年秋季太阳好，玉米都熟了，大个的棒子耷拉着脑袋，无精打采地吊在玉米秆上荡秋千。玉米须焦黄焦黄的，干得拧成了绳，摇一下，灰土飞扬，冲喉呛鼻，呛得钻在玉米行行里收秋的男女老少们喷嚏连天。
掰玉米棒与收小麦、打菜籽、抽蒜薹，都要抢时间赶天气。记得早些年有一次秋收碰上下霖雨，玉米把把都软了，玉米稍稍都出芽了，雨还是滴滴嗒嗒下个没完。有人披着蛇皮袋子当雨衣，戴着草帽，光着脚、高卷着裤腿，低头弓腰推着木斗斗、木旱船在玉米行行里艰难收秋。一脚下去就是一个拖泥带水的泥窝子，踏下去“噗嗤噗嗤”，拔起来“噗嗤噗嗤”。有时没拿稳，玉米棒掉水里了，稍微趷蹴低一点弯腰捡起来，水把尻子后头的裤子都湿透了！那年抢收回来的玉米也不好吃，就算晒干晾好，拉到电磨子磨成面，打的搅团都不黏；撒再多的玉面粉进去，锅里都还是稀汤汤，清水一样不筋道，提不起来，更不用说晾搅团块块、鱼鱼了。
好玉米面，打的搅团筋、光、穰。搅团在关中方言里叫“水围城”，舀上西红柿韮菜汤，浇上油泼辣子、芝麻蒜泥，四面香汤环绕，中间搅团白光，看得人口水直流，那叫一个好吃！清水盆里，鱼鱼白白嫩嫩绕在盆中一圈又一圈，挑到碗里又细又长，真个是：“端一碗，凉鱼饭，舀到碗里，莲花转，挑到嘴里，一条线，婆婆吃，公公赞，夸咱女儿好手段！”
掰玉米费人费力气，一蛇皮袋子玉米装满也有几十斤，一袋袋往地头扛；地行子长了，实在背不住，一路上都得歇几回。秋夏两忙的时候，男娃的好身手就派上用场了。同样一袋子玉米，男娃呼哧一声往肩膀上一丢，呼呼呼就走了。可女娃，两个人抬，还一走三绊弄不动。
当年老公追我的时候，正碰上收秋，北岸地行行长、行子窄，架子车进不去，全靠人力往出转。老公不善言辞，人实在、勤快。仗着他一米八五的个子，几十斤的玉米袋子左一下右一下，一个肩膀丢一袋，转个身就走！跟耍一样。看得母亲一愣一愣的，扭过头就数说我：“你看人家娃这么大的个子！这么好的身手！还这么勤快！还接他爸的班！咱还怕以后日子过不到人头里去？你还在这挑拣啥呢？”
经过一个秋忙的考验，不管我答应不答应，母亲和父亲这一关，老公算是已经提前通过了。后来我能嫁给老公，这一料子的玉米功不可没！真的要感谢当年那些一心为媒的玉米棒棒们，是它们为我们牵起了姻缘的红线。细细想来，它们还是我俩的红娘呢。
秋雨铺黄菊花地， 金风染红枫叶天。 此去故园无多路，子规声里又一年。路上风景，梦里春华，兜兜转转间，熟悉的故乡早已物是人非。离家千里，远隔万水千山，浅憩酣梦，却一直走不出母亲的四季三餐，走不出后院的秋荷夏蝉，走不出那一片片朦朦胧胧的青纱帐玉米田。