□邵婷
玫瑰的刺太张扬，而花椒树所带的刺似乎又太寻常，寻常到诗人笔下的人间烟火都将它遗忘！
世人爱花。爱将那把“獠牙”藏在明艳之下的玫瑰谱入曲中，爱将它的刺比作爱情中必然要经历的伤害，爱在玫瑰花飘落的骸骨里寻找爱情的影子。玫瑰太妖娆，爱情太稀缺，它的花与刺，都令人爱不释手。于是，它只能在追觅理想之境的诗歌里长久地流传下去。白骨如山忘姓氏，无非公子与红妆。一朝春尽，红颜白头，玫瑰零落的花和刺，最终都被遗忘在白雪倾盖的灯灭之时。然而就像野花无名，风却会记得它的香气，经验世界的一切结论都是互相矛盾的。有人忘却，便会有人记得，记得花椒叶的清新秀丽、花椒枝的敏感多刺、花椒果的红艳殷实。
远山清秀而挺拔地连绵在一起，立秋时的天空为它洒下丝丝凉薄气息。菜园旁的老花椒树上，麻雀找到了午间的安歇地，一只小蝴蝶在园中飞舞，暮夏蝉歌如潮。这是母亲的菜园，因无人打理已荒芜了许久，杂草旺盛，青而翠的藤蔓绕着篱笆长到了园子外边，像百岁老人形如槁木的苍老面颊上杂乱的头发，失了秩序似的疯长。曾经以为，家是庇护我们躲过时光流逝的港湾。长大后才发现，家似乎更像是一个沉默的驿站，沉默地目睹着大门外四季的流转。冰雪消融，花期过半，暮夏影移，白霜飞柳，候鸟来回，一切都在时光中消逝远去，只有菜园边的那棵花椒树留了下来。八月微凉，正是采摘花椒的最佳时节。
花椒树一直都在，状似椭圆般明绿的叶间缀满花椒果，一咕噜一咕噜结成串儿，红玛瑙似的。母亲采花椒采得非常勤，常常不等日光将躺在青草尖酣睡的露珠晒裂，便携了篮子去园里采花椒。我也曾同母亲一起采花椒，问她为什么一定要采这么多花椒？母亲说：“你姥姥家没种花椒树，我摘一些给你姥姥捎过去。”我默然，这棵不知道是谁栽在园子里的花椒树，俨然已经成了母亲对母亲的思念。阳春三月，微风煦暖，花椒树的枝头透出点点浅浅的新绿，是它新生的嫩叶，仿若才被春雨浇洗过的绿玛瑙般翠得发亮。一场春雨之后，母亲携了篮子在花椒树底下徘徊，探着脑袋找寻新鲜嫩绿的花椒叶。母亲时常念叨：“你姥爷的腿脚不好，用花椒叶泡脚可以缓解疼痛。”当那一袋又一袋盛装了母亲心意的花椒叶，辗转到姥姥的手中时，姥姥会择出一些为姥爷做花椒叶鸡蛋饼。将花椒叶洗净，打入鸡蛋，加些许面粉、葱花和食盐，搅拌均匀，倒入热油中煎饼，直煎到两面焦黄。不及姥爷送入口中，那花椒叶的香味早已冲入口鼻，带着母亲的牵挂，密密麻麻地溢出来了。
我曾在书上看到过，每年仲春时节，花椒树会绽出一串串如桂花般娇黄的花朵。细看时，娇黄的花瓣里融着淡淡的绿色，嫩而肥，像一盆散发着淡黄色气韵的多肉。或许我曾在无所事事的幼年，遇到过这样美的景象，可孩提时的记忆如落英缤纷，飘进泥土，我终究是忘了。八月归家，我总是会错过它的花期，就像女儿总是错过母亲的花期。
风穿柏杨，蜘蛛吐丝，颓墙处的蛛网因太绵软而剧烈地晃动。阳光晒开了花椒果红蜘蛛似的外壳，露出乌黑透亮的花椒籽。母亲将暴晒后失去水分的花椒揽入筛中，筛去尘土，送进厨房，放入铁锅翻炒后捣碎，制成花椒粉。花椒粉是一味香料，椒麻香辣，是辛乏单调的农耕生活里的调味剂，它总能瞬间俘获人们的味蕾，让人们心甘情愿地为那片刻的辛爽付出劳动。母亲说，采花椒时一定要戴手套，要将自己严严实实地包裹起来，否则花椒枝上的刺会刺破脂腹、划烂肌肤；而且若反复触碰新鲜的花椒果，指尖处的神经会被麻痹，暂时失去知觉。
“梨园弟子白发新，椒房阿监青娥老。”光阴流转忽已晚，黄叶落尽满头霜。它似乎也被世间的酸楚压弯了身子。我没有走近那棵在母亲记忆里结着红艳艳果实的花椒树，走近它总会给我一种走近母亲的错觉。而它永远是母亲的花椒树，是母亲遥寄思念、安放记忆的花椒树。