□冯小军
攀登碣石山的念头，在心里已经留存很久。
碣石山宛如向着渤海高扬的龙头，连同北面的崇山峻岭属燕山山脉。那里山连山，水汇流，物候和民俗相同。人们都操着老呔语调说话，山里生长着品种相同的草木庄稼。
我最难忘的是那里的冬季，山间阵阵松涛和蒙古栎树叶的哗哗响声宛如交响乐一般。在老家生活时，我经常进山拾柴火。在山坡上割倒一片黄麦草和荆条，归集成牛腰粗的两大捆，用两头削尖的桑木扁担从中间插进去，再用绳椐子勒紧，形状很像一只杠铃。举起后上肩，沿着羊肠小道下山，挑到家里烧火做饭。天寒地冻，牧羊人也不闲，他们每天都把羊群赶上山坡。羊群咩咩叫，从身边经过时膻骚扑鼻；它们簌簌的啃草声由远及近，再由近及远，时间不长再看它们已经走到更远的山坡上去了。
冬日里，山地总被白雪覆盖。在林间跋涉的猎人看见雪地上的动物爪印，会迅速蹲身子辨认，从深浅和走向判断是哪种动物。山川间常有狼、狐狸、山猫、野兔和狗獾出没。猎人依据蛛丝马迹做出判断后，或提枪追赶，或选择动物的必经之地下套儿。下过套的地方，过后查看多有收获——当然这是多少年前的事了。如今国家颁布了《野生动物保护法》，山里早已经没人打猎。
我出生在昌黎九龙山的姥爷家。那里既是我咿呀学语的地方，更是后来一再回忆童年趣事的地方。有一年春天，我和姥姥去挖野菜。在那种尚未翻耕的田地里挖过一阵后，我举着手臂问姥姥：“北边那个大山叫啥名儿呀？”“它是碣石山！”“离县城近吗？”“山下就是。城里不少商店的牌匾，都是请你姥爷写的！长大点儿，让你妈带你去看看。”听说去县城，我更加高兴，和姥姥说的话比挖的野菜还多。父亲曾经是一名军人，他在外地工作，很少回家，所以有一段时间我和母亲住在姥姥家。
我家老屋，在柳河圈西山的一个山坳里。爷爷和二爷两家十几口人，住在南北两个院子里。爷爷放羊，我偶尔也跟着去。羊群在山坡上吃草时，我和爷爷常常站在山坡上聊天：“爷爷！南面那个大山叫啥名字？”“娘娘顶（仙台顶）么！你看见那个大石头没？听说上边现在还有系船的铁箍呢！老辈人说，多少年前这一片都是大海，娘娘顶露出水面，打鱼的人在石头上钉了铁箍拴船。”我问爷爷是否上去过，他说没有。他的话常常让我胡思乱想，盼望自己长大后爬上去瞅瞅那个铁箍啥模样。
读中学时，我对碣石山有了比较多的了解。有一回，我跟父亲去秦皇岛走亲戚。远房的伯父送给我一本《毛泽东诗词选》，我如获至宝，整天看，把里面收录的毛主席《浪淘沙·北戴河》不知念过多少遍。这本书让我熟悉了曹操“东临碣石，以观沧海”的著名诗句，知道了两千多年来秦始皇、汉武帝、唐太宗等多位帝王曾经来过这里，历代的攀登者多是社会名流。再后来查看资料，又知道了它的南坡建有“韩文公祠”，知道了共产党的创始人李大钊20世纪初多少次来这里避暑写作。
虽说我没有到碣石山的山顶上去过，但是说完全没去过也不确切。上小学三年级那年的清明节，我曾经和同学们去它山脚下的昌黎烈士陵园扫墓。解说员向我们讲述了一个飞行员在空中与敌人搏斗的故事；参加工作后，我还到昌黎果树研究所考察过苹果树矮化栽培技术，和那里的研究人员在山下的实验地里流连过一阵——当然，这两回都算不得真正的爬山，没有领略过人们盛传的碣石神韵。
不过，我又不缺乏与那一脉大山接触的经历。少年阶段除了读书，我还在山里割荆条、抓蝎子、刨草药、割猪草。成年后种地护秋，当民办老师，山里所有的农活儿差不多我都会做。那时候生活困难，哪个本分的庄稼人会去做无关生计的事情？即使寒冬腊月，也要去山里拾柴火。作为农家子弟，我一次也没敢和父母提过登碣石山的要求。我知道，说了他们也不会同意。我村与娘娘顶的距离说是一眼就能看到，但是要到娘娘顶上去却要翻山越岭。正如“看山跑死马”说的那样，北坡沟壑纵横，攀爬困难。
走出乡关后，我偶尔回去看望父母，除了带礼物嘘寒问暖，最紧要的是帮他们做农活儿，那是父母最高兴的事——儿子好长时间不回家，偶尔回来却提出去游山玩水，那不是一个农家子弟应该做的。说来遗憾，直到今天，我也没正儿八经地登过这座熟悉的名山，纠结中想到很多事。“只争朝夕”固然好，却不一定越早越好，是否成功也不仅仅取决于早。
现在，我已经决定今年一定要去登碣石山。我要去韩文公祠里叩访前贤，踏访李大钊避暑写作的地方，一定要登到最高的娘娘顶上去，验证一下爷爷说过多少回的山崖上曾经系过渔船的铁箍儿，看看它是否真的存在。尽管知道变化巨大，猜测六七十年前姥爷书写的牌匾存在的可能性不大，可我依旧怀有侥幸心理，想去昌黎县城的老街老巷走走，碰碰运气。
人生难免有各种遗憾，通过努力尽可能地减少一些，总是好的。