○刘琪瑞
“山僧不解数甲子，一叶落知天下秋。”当故乡山山岭岭的树叶由绿渐黄渐红，一片又一片从树上飘落下来，秋天就来临了。
早年，农家生活贫苦，缺煤少柴，每到秋深落叶簌簌，我和几个小伙伴都要出去搂树叶、串树叶，把捡到的树叶打包背回家，用来当柴烧。
串树叶需要工具，大多会用一根稍粗一点的铁丝，一头磨尖，一头扭成一个小圆圈当把手。也有用竹签的，将杨树叶、梧桐叶等阔大的树叶一片片串起来，串满了再撸到筐里或麻袋里。这活儿我小时候经常干，有时边串树叶边和小伙伴异想天开，就幻想串出来的树叶像什么呢？像钱串子！圆形的，椭圆形的，还有心形的，一片片串起来，要是变身成串成串的钱，那该多好啊！母亲听见了，掩着嘴笑，笑成了一盘灿烂的向日葵。她说：“啥时候有这么多钱就好了，就富有了，咱就躺在一堆堆‘钱’上睡大觉、做美梦！”
等到长大了，读了好多书、看了好多诗，我就想啊，落下来的树叶像音符像诗句，串起来就像一行行诗歌、一曲曲音乐，仿佛能读出惠特曼《草叶集》、泰戈尔《飞鸟集》里的诗情，好像能听到钢琴曲《秋日私语》《寂静的山林》《月光》里的音韵……母亲笑笑说：“俺什么也没看到、没听到，树叶就是树叶，你不要发呆，弯下腰串树叶儿！”
有一年秋天，几个搞摄影、绘画的朋友，到我老家的村子采风、写生，让乡娃子串树叶，串成五颜六色的。他们把串好的树叶串拍成片子，或画进画里，太美了，简直美得令人心悸！摄影家、画家朋友，还想把红的黄的绿的赭的树叶串挂在农家小院，挂成一道道树叶帘子，与红火火的辣椒串、黄灿灿的玉米穗交相辉映，那一定很壮观！
可老乡不愿意，说谁家闲着没事去悬挂树叶串？都是一片片撸下来，堆放起来，再压实垛起来，垛成一个个有大有小、有方有圆的柴草垛。我母亲说得更妙，说它什么也不是，就是普普通通的树叶子，捡起来串起来用来烧火煮饭。她对我说：“真要说树叶像什么，俺看它像从天上飘落下来、从你手间溜走的日子，日子走了不会再来。树叶可以捡起来串起来，垛成柴垛儿，留着烧火取暖、煮饭做菜。串树叶就像串日子，把时光留住！”
细细咂摸。母亲说出的这番话颇有道理：串树叶就是串日子，把会悄悄溜走的日子抓住，一枚枚串起来，留待取暖煮饭，慢慢品味……