斜川中学水房，靠学校后墙，三间。两个烟囱高耸在屋顶，房内有两口大锅,门口堆着一大堆煤。烧水工老郭一有空，就抡起大锤，把煤砸成小块，再一锨一掀装进独轮车，推到水房。
老郭头大、个子低，身子瘦小、单薄。老郭还是小郭时，大队干部把他领到校长面前。校长瞅一眼，摇摇头说:“你干不了吧？”小郭急了，说:“校长，我能干。”大队干部说:“娃弟兄多，家穷，让娃试试吧。”校长勉强答应了。
起初，小郭砸煤，铁锤拿不稳，多次差点砸到脚上。时间长了，小郭能基本胜任工作。不过，有一次小郭还是把脚大拇指砸了。小郭没敢让人知道，回到水房隔壁的房子，脱下鞋，撕了些火柴皮止住血。小郭没有歇息，挪着伤脚，下到烧锅添煤的池子，开始烧水。小郭忍着伤痛，抡起大锨，几锨煤进炉膛，关上风门，房顶的烟囱冒出一股浓烟。
小郭起得很早。起床铃响，已经烧开了水。有次，校长在会上说:“我们的老师上课，如果都能像小郭烧水一样准时，就不愁教学质量提不高了。”
小郭烧好开水，打扫完水房内外的卫生，回到房子，就坐在旧桌子前，拿出数学课本做起题来。小郭时而闭目沉思，时而向后捋着头发，时而比画着手指，时而起身在房间摇晃着大脑袋踱步，时而坐下洋洋洒洒地写着。三角函数、解析几何……小郭做得如痴如醉。
一位数学老师有天提前来打水，水没开，在小郭房子发现他做的解析几何题，傻眼了！难度很大的题，小郭能做得思路清晰、答案准确！老师有些不相信地问：“小郭，这是你做的？”小郭像做错事的孩子，红着脸说：“没事干，乱画呢。”忙把本子塞到桌下。
烧水工小郭做数学题的事，在学校传开了。有个数学老师请假，校长想让小郭带几天课，没想到小郭到了课堂不会讲。小郭最后脸红着说：“我讲不出来，但我能做出来。”果然，小郭在黑板上麻利地写出几道解析几何题的步骤，校长惋惜地摇摇头。
渐渐地，有不少学生到小郭房子向他讨教。小郭态度很诚恳，也很耐心，只要是会做的，都毫不保留地帮学生做出来。从此，学生们都恭敬地称他“郭老师”。
小郭每天睡得很晚。熄灯铃响过，咨询小郭题的学生离开。小郭睡不着，到学校中院的桐树园转悠。桐树园的夜晚幽静，安详，有蛐蛐叫。小郭嘴里念叨着，双手比画着，思考着某道题的做法。后来，老师们才知道，小郭参加过高考，数学考了90多分，其他几门课合起来考了90来分。
小郭烧水，起初是记工分，后来拿工资。父母托人给小郭介绍了几个对象，女方听了小郭的外貌和身体状况，连面都没见。十几年后，有人给小郭介绍个对象，女子到学校一看小郭的模样，连口水都没喝就走了。小郭不死心，托人说了几次，女子最后气愤地说：“癞蛤蟆想吃天鹅肉，想得美。”
一年又一年，小郭变成了老郭，仍然孤身一人。开学报名这天，老郭房子忽然来了一个女人领着一个男孩。一进门就问：“还认识我不？”老郭把稀疏的头发往后一捋，再往前一抚，脸红着说：“想起来了。”还没等老郭招呼她坐下，女人便低下头，说：“我娃他爸瘫在床上多年了，娃刚考到这学校，我想求你件事。”老郭说：“说呀，有啥难事？” 女人说：“我娃有尿床病，在宿舍住不成。我想来想去，还是得求你。我想，我想让娃住在你房子。”老郭忙说：“行呀，谁没个难处。”从此，老郭房子多了个床铺。
老郭隔三岔五给孩子晒被褥。遇到雨雪天，老郭把孩子的褥子抱到炉膛前，打开，双手举着，湿的地方对着炉膛。褥子散发出刺鼻的尿骚味，老郭眯着眼，屏住呼吸，直到把褥子烤干。不少老师问老郭：“这是谁家的孩子？”老郭说：“亲戚家的。”
男孩在老郭房子一住就是三年，高考后才离开。孩子考上大学后，老郭像失去了什么。晚上躺在床上，他怎么也睡不着，就又拿出本子、笔，继续做数学题。好不容易睡着了，老郭做了个梦，梦见女人坐在他床上。
老郭兴奋地笑出声来，梦醒了。