■周丁力
前些日子，我对家藏图书进行了整理。在此过程中，我发现我的这些藏书中，有一些书购进许久了只是简单翻检过，却基本没有读过。然而，尽管没读过，那些如雷贯耳的书名却一直都存在心中，伴随在身旁。例如：刘勰的《文心雕龙》、钱钟书的《管锥编》、叔本华的《作为意志和表象的世界》、弗洛伊德的《梦的解析》等。
由此产生一问：天下的买书、藏书、读书的人，是不是都将购买到自家书架上的书读完过？问过之后便自我安慰地认为，能统统读完的可能极少。回想起我买书、藏书、读书的经历，我感觉到，买书是买书，藏书是藏书，读书是读书，虽有关联，但其中也有“脱节”的情况。世间值得心仪并认真阅读的书太多，当初在书店里见到了，我作为爱书之人，常常是必购之而后快，但买回家后，或因为工作忙，或因为阅读能力所限，或因为阅读兴趣的转移等原因，有些书买回来后就束之高阁了，成为我家藏图书中的未读之书。
那么这些未读之书是不是完全白买了？根据我的体会我并不这样认为。有些书买来虽未通读过，但读读前言后记，便也知晓书籍的大致内容；虽未通读有时也能起到备查的作用，还可以借给读友阅读。作为一名普通的高校学报编辑和兼职教师，我甚至还认为，有些书其实本不是买来读的，而是买来“看”的，或者买来伴随的。一些经典大著买来放在书架上，即使不能通读，有空了翻几页，或者与之彼此不时互相看一看，其实也会产生一种良性的心理暗示，产生一种情感上的充实与抚慰，产生一种如春风拂面似的心灵滋养。
那一本本从过去的不同时空聚集到我家中来的各种藏书，放在案上，捧在手中，放在书架上，仿佛就是一扇扇连接古今与远近、伟大与平凡的门与窗，有些门与窗，即使不进去，只在它们的面前流连一下，张望一下也是好的，我起码知道这世间还有那扇门、那扇窗的存在。
世间好书太多太多，限于爱好和阅读能力，有的书能够粗读、细读与重读，有些高深的名著即使不能通读，但收集到自己的周围，有时经意或不经意地看一看、望一望、翻一翻，也会感到有一种暖流与激励通过眼睛流入到心里。这也不失为一种与书籍交往的方式。在这种有意无意的张望中，面对那些还未曾阅读过的书，目光所至，也会产生一种高山仰止，虽不能至，心向往之的感受。