□叶志俊
我一生嗜书如命。
懵懂的年少时代，除了在牛背上听一首首酸酸溜溜的山歌和曲赋，就是偶尔看一场乡村露天电影或杂耍把戏；想看一本书难上加难，更不要说是小人书了。
我家从祖上就是耕种传家。上辈人除了日出而作、日落而息地重复农耕日子外，什么“四书五经”、《三字经》《百家姓》《增广贤文》之类与文字有关的书本，统统与我们这样家庭里的孝子贤孙没有任何关系。什么原因？答案简单，父母的父母的父母，拿不出多余的银两供他们的孩子到学堂里去学习孔孟之道。到了我们这辈，老实巴交的父母似乎明白了一个浅显的道理——娃儿要识文断字。父母就勒紧裤腰带把我们兄弟姊妹都送进了学校。现在想，我是幸运的，生辰八字里也许有了与文字与书的缘分。
上世纪六七十年代，民间好多流传下来的书籍被付之一炬；好书从那阵起就成了珍藏品，市面上很难看到，比如《水浒传》《西游记》《红楼梦》《三国演义》等经典老书很难目睹。我那会读小学，当时市面上流行图文并茂的文本书籍，我们叫连环画，也叫小人书。连环画的闪亮登场，一下吸引了我们的读书欲望，让我们在有限的课本之外寻到了理想的读书天地。
小人书是掌上书，只有32开书籍的二分之一大小，好携带，易存放。不读了随便往衣兜里一揣，就是塞上几本也不“臃肿”。我那阵子读三四年级，对这种课外读物尤为青睐，只要讨借两三本来就如获珍宝。或在油灯下，或在田坎上，或在小河边，孜孜不倦、如痴如醉地读；这个时候，父母的“圣旨”早已忘到九霄云外，扯猪草、放牛、捡柴、看麻雀的任务，已经完全融进了连环画图文并茂的“情节”里。往往太阳落山，牛儿害了集体的田禾又卧在庄稼地里，麻雀鸟儿不知何时扑进稻田，啄食父母的丰收成果，我们仍然沉浸在小人书的故事里。直到一根细棍抽在屁股上，才“如梦初醒”……
那时候，村代销社的老张是个好人，去城里进货时就顺带进一些小人书，回来了就给我们通风报信：“孩子们，我今天又进了一批连环画，你们下课了来挑。”我觉得，有新书是天下最好的消息。我们就蜂拥到小小的代销点里，尽情地分享着快乐。看着我们挑书的贪婪样子，老张满意的笑容就像老树上盛开了花朵，只听他不停地疏导我们：“别抢，别抢，人人都有份。”
我们对山外的县城充满向往，觉得那里有许多许多的神秘，也有比老张柜台里更多的书籍。每一次进城，我都会被新华书店这块巨大的“磁场”牢牢地吸住，看着玻璃柜台里品种多、数量大的小人书，眼花缭乱。在书摊上，往往只花二分硬币让我阅读小人书，父母就可放心地办事。直到下午来领人时，我还沉浸在遥远的战争年代、奇异的神话传说和动人的童话故事里……
在那个年代，得到一本自己喜欢的小人书，就如获得了外星人对地球人的馈赠，如获至宝，如饥似渴地读。一本好书在手，走着看，坐着看，躺在被窝里还在看。遇到一本爱不释手的小人书，往往会在老师的课堂上“开小差”。有时，威严的老师已揪着一缕头发将我牵离了座位，而我却还没有从故事里回到现实中来。
小人书，在那个年代开启了我无尽的遐想，让我心里有了讲不完的故事。