○君竹
如果你常去水边，一定见过这种植物——修长挺拔的茎秆，细瘦长条的叶片，花序呈肉穗状，成熟后像极了如今常见的烤肠，奇特又可爱。它是优良的水生观赏植物，也是许多人小时候的玩具，可真正能叫出它学名的却很少，大家称它“水烛”“毛蜡烛”，却不知它其实有个颇文雅的名称——香蒲。
“蒲”这个字，似乎专为香蒲而造。翻开字典，“蒲”的注释为：“香蒲，多年生草本植物，生于浅水或池沼中，叶长而尖，可以编席、蒲包和扇子。”许慎的《说文解字》中，也有蒲草可做席子的注解。用蒲叶编成的圆形坐具称“蒲甸儿”，蒲甸儿也作蒲团，又称圆座。蒲团，与隋唐英雄李密有一段渊源。据《新唐书》记载，世家子弟李密曾任隋炀帝的侍卫，后回家用功读书，“以蒲鞯乘牛，挂《汉书》一帙角上，行且读。”他将蒲草垫子放牛背上，再把《汉书》挂在牛角上，他就这样骑在牛背上一边行走一边读书，后来果然成就不凡。
不过，香蒲的作用远不止这些。其花粉可入药，称“蒲黄”；蒲棒点燃后可用以照明；蒲绒（香蒲雌花序上的毛），可作枕絮；蒲菜（香蒲嫩茎），可食用，其味鲜美。香蒲全株也是造纸的好原料，其纤维素含量很高，出麻率也高，制作出的纸张耐用且有质感。
记得小时候常随母亲去看望外婆，外婆家的村庄紧临渭河。渭河滩茂密的草丛中总能看到香肠状的“毛蜡烛”，那时虽不知香肠为何物，但这肉穗状的花序实在可爱。表姐说这种植物有止血功能，我遂采了一把向母亲炫耀。母亲当然认识它，早已见怪不怪了，看我喜欢，母亲将其包起来带回了家。一次，我玩耍时不小心弄破了手指，鲜血直流，母亲情急之下扯了一把“毛蜡烛”捂在伤口处，过了一会儿竟真的止住了血。从此，我对这个植物有了特殊的情感，采的肉穗珍藏了多年。后来才知道，香蒲的药用历史堪称悠久，据《神农本草经》记载：“香蒲，味甘平。主五脏，心下邪气，口中烂臭；坚齿明目聪耳。久服轻身耐老。”蒲黄还具有凉血活血、止血镇痛等功效。
香蒲的身影很早出现在典籍里。《周礼·春官宗伯·大宗伯》中就说：“子执穀璧，男执蒲璧。”蒲璧是古代一种刻有香蒲花纹的玉璧，是表示爵位的信物。而摇曳在《诗经》里的香蒲，则仿若一个身材修长，容貌、风度俱佳的俊人儿。《诗经·国风·陈风》中有一首名为《泽陂》的诗吟唱道：“彼泽之陂，有蒲与荷。有美一人，伤如之何？寤寐无为，涕泗滂沱……”叙述了望见池塘边的香蒲、兰草、荷花，便想到自己恋慕的心上人，夜不能寐，情迷神伤。这是一首水泽边抒发思念之苦的情歌，主人公所思念的人性别并未说明，只知道身材修长、容貌好、风度佳，弥漫着热情又清新的气息。春秋战国时期，女性在爱情方面有很大的自由度，无论是男恋女还是女恋男，都可以发而为诗为歌，也都真挚动人。
再往后的历代诗词中，均能看到香蒲的身影。南北朝诗人谢朓的“离离水上蒲，结水散为珠”，宋代苏辙的“盎中插蒲莲，菱芡亦易求”，宋代任希夷的“颜羞彩楼红，鬓与香蒲白”，元代舒頔的“碧艾香蒲处处忙。谁家儿共女，庆端阳”，明代刘溥的“香蒲叶短白鹭飞，渔父乘船自来往”……或借蒲草抒发情感，或讲述端午挂香蒲的习俗。香蒲一直离人们的生活很近，鲁迅先生的《集外集拾遗·无题》中，也有“深宵沉醉起，无处觅菰蒲”；菰蒲（菰草与香蒲），代指最低的生活需求，这句诗表达了诗人漂泊无定的愁绪。
香蒲还留下了不少典故，比如“蒲鞭示辱”。这则成语出自《后汉书·刘宽传》：“吏人有过，但以蒲鞭罚之，示辱而已。终不加苦。”意思是对有过错的人，用蒲草做的鞭子抽打，只是为了令他感到羞耻，并不使他皮肉受苦。从晋代起，官吏们常用生牛皮或熟牛皮制成皮鞭，惩戒过失之人。汉朝名臣刘宽涵养深厚，为人有德量。汉桓帝时，征召他为尚书令，升南阳太守，典历三郡。刘宽任南阳太守时，温仁多恕，属下官吏有了过失，只取蒲鞭示罚，告诫而已，人们便以“蒲鞭示辱”来比喻以德从政。李白曾有诗句“蒲鞭挂檐枝，示耻无扑抶”，苏轼的诗中也有“顾我迂愚分竹使，与君谈笑用蒲鞭”的句子，蒲鞭之典入诗，以赞讼此美政。
叶绿穗奇、浑身是宝的香蒲，亭亭伫立水边，成就了园林美景、诗情画意。