□明前茶
清晨5点半，回乡创业的大学生燕子，就跟她的搭档老彭，带着三名留守少年出发去集市了。
老彭开车，抵达主城区的菜市场，在留给农民自销的露天摊位上，一行人把村里收来的几大篓土鸡蛋、两大缸菜籽油、六十多把豇豆，还有数百斤连壳带须子的玉米棒子卸下车。不管是30多岁的老彭，还是十四五岁的少年，每个人都被汗水浇灌得像闪闪发亮的鲤鱼精。
少年们从来没有在暑假起过这么早，也从来没有那么渴过。燕子拿出冲好藿香水的大水壶，还没有来得及倒在纸杯里，已被其中的一个少年小魏夺过去，一口气灌下了小半壶，好在他的伙伴们也不嫌弃，接过水壶，每个人都咕嘟咕嘟地喝了起来。
燕子手把手教他们：如何把货物堆得更美观，如何用丹田之气来吆喝，又如何大着胆子搭讪路人。在集市摆摊，嘴要甜，眼要活，手脚要麻利，招呼客人也有诀窍：“女客瞧上去50岁以上的才可喊阿姨，三四十岁的一定要喊姐姐；男客也怕被看老，目测八十岁的才可呼‘爷爷’，年轻些的可呼‘伯伯’、‘大哥’，要是把伯伯唤成了爷爷，起码少买你20个鸡蛋……”
少年们听了笑不可抑，瞌睡一下子就没了。他们没想到，刚卸完货，那些老先生老太太们，就穿着背心中裤，手持蒲扇，带着小推车出来了。老人家都是家里最挑剔的采买人，玉米要一根一根掰去外面的包衣，仔细查看玉米棒上是否有豁牙，再掐上一把，感觉那些乳白淡紫的籽粒是否爆浆。挑鸡蛋，要细看鸡蛋上的霜粉，再摇一摇鸡蛋，怕里头有散黄现象。挑豇豆，一根一根把里面偏松泡的挑出来，丢在一边……挑玉米和鸡蛋的时候，少年们还没有说什么，等到买菜人把好几根豇豆都从捆好的把子里抽出来，丢在一边，小魏终于受不了了，他拦住老太太问道：“怎么着，奶奶，这豇豆不能吃吗？我们都挑过了，里面没有一根有虫眼。你挑出这么多来，我们咋卖？”老太太脸色一沉，还没有想出理由来回嘴，燕子已经过来拦住小魏：“你这孩子，你不晓得豆角老了奶奶吃不动么，让她把老的抽出来吧，等会儿我们把里面的豇豆米子都剥出来，回家做豆子咸肉焖饭吃，一样很香。”
奶奶走后，小魏很不服气：“燕子姐姐，你为啥要这么惯着她？做买卖也要互相体谅，我奶奶种豇豆，点豆、施肥、除草、搭架子，一根一根地去摘，哪天不是一身汗？稍微老一点就不能吃啦？我才不信……”燕子笑着说：“你要是看不惯，卖玉米卖豇豆这些事就我和老彭来弄，你们帮顾客去数鸡蛋、称一下菜籽油吧。”
带到集市上的菜籽油，都是村里种的油菜，再由古法榨油坊的汉子们收去榨油而得，是香味浓郁的好油，中年顾客一买就是两大桶——20斤。而令小魏他们不解的是，一些老年顾客会拿来他们洗得干干净净的醋瓶子，讲明菜籽油只要买一斤二两。小魏拿出漏斗，一面装油，一面不解地问：“多买一点，就省得在这么热的天出来溜达了，油又不会坏，您不多买一点吗？”买油的老爷子戴着方框眼镜，长得像电影里的班主任，他微笑着解释：“这个暑假，孙子要不在参加研学旅行，要不在夏令营，到现在都没来过呢。我和老伴都七十多岁了，儿孙没来，要多久才能消耗10斤油？再说了，我喜欢每周都来逛集市，见见老朋友，说说话，买的东西又是最新鲜的，所以我尽量少买呀。”
显而易见，买油的老爷子与燕子他们都是熟人了。他拎着油瓶离开后不久，又一脸急切地返回，给三个留守少年和燕子、老彭都送上了冰棒，是那种老式的赤豆冰棒。燕子要送老爷子几个玉米，被谢绝了。文质彬彬的老人家指着自己的门牙说：“刚镶了上面半口假牙，暂时不敢啃玉米了。”他又笑着对小魏说：“你爷爷奶奶能经常见到你，该多快活呀！唐朝诗人顾况有一首《山居即事》，你念过吗？‘抱孙堪种树，倚杖问耘田。世事休相扰，浮名任一边。’从前我觉得，一个人年纪大了，要代管孙子，同时还要种树耘田，是多么辛苦的事。如今想来，这种辛苦倒也挺充实、有盼头呐。”
买油翁走了，小魏第一次意识到，那微微罗锅的背影，还有老爷子的鞋底与水泥地摩擦的声响，与自家爷爷颇有几分相似。小魏愣在原地，虽然他才满两岁父母就外出打工，整整12年时间他都是跟着爷爷奶奶长大，可男孩子到底粗心，他从没仔细打量过抚养自己长大的祖辈，也从来没有意识到，时间如逝水一样流走，他们已经到了牙齿脱落、头发稀疏的人生阶段。他的奶奶，与买豇豆的老太太一样，犀利、要强、执著，经常以得理不饶人的声量与行动，来掩饰体力上的衰退与精神上的疲惫。他的爷爷，每次儿子、媳妇离去时，都会追着车走半个村，背过身去抹眼泪……
是的，小魏这样正在蓬勃成长的少年，一度眼睛里只有背书、做题、打游戏，而在赶集卖菜之后，他忽然看见了爷爷奶奶的生活，看见了他们的衰弱与倔强、软弱与要强，看到他们在数十年劳作生涯中留下的隐痛与孤独，还有力不从心。是的，这才是集市卖菜的潜在意义。他看到了长辈未曾倾诉过的生活，油然而生恻隐之心；他终于从只顾自己快活的场域中挣脱出来，不由自主地设想：“在念书之外，我还可以为爷爷奶奶，以及村里的老人做点什么……”