□白云强
自驾去大西北，一路上除了壮美河山，印象最深的就是夜空中的满天星星。
那天从玉门关出来，已是晚上8点多，但天还是亮的。行驶在西去的路上，眼前是茫茫的戈壁滩，一阵风吹过，飞沙走石，苍凉千百年。后视镜里，一轮夕阳挂在天地之间，万道金光漫射，日跃霞飞，美不胜收。想起唐王维所作的《使至塞上》：“单车欲问边，属国过居延。征蓬出汉塞，归雁入胡天。大漠孤烟直，长河落日圆。萧关逢候骑，都护在燕然。”
西汉时，汉武帝遣张骞西行，凿空西域；又令霍去病征伐匈奴，开疆拓土，在河西走廊列四郡，据两关。 两关之一是玉门关。唐朝诗人王昌龄作《从军行》：“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还！”边塞的苍凉、将士的壮志，写出的是家国天下。王昌龄是大唐边塞诗的代表人物，他还有一首《出塞》：“秦时明月汉时关，万里长征人未还。但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”。一句“秦时明月汉时关”，写尽了近千年的塞外边关，为家、为国，也为自己。
除了王昌龄，还有岑参、高适、王之涣，他们的边塞诗既写景，也写人；字里行间，似乎又有一番前赴后继的豪情。现在想来，在那个“宁为百夫长，胜作一书生”（唐杨炯作《从军行》）的入世心态下，似乎谁都在期冀自己能够戍边以高勋、衣锦再还乡。于是，千里边塞、万里西域便成了唐音的代表。唐司空曙就写下《贼平后送人北归》：晓月过残垒，繁星宿故关。关前，风吹月移。一袭孤影纵马驰骋，扬起千层沙。关外是西域，关内是故土。往前走，是君臣大义；往后看，是妻盼子望。两难时，唯有笔下的诗词，可以解心愁。
天终于黑了。车前，车灯打出的灯光照着前行的路，仿佛两盏指引归家的灯。窗外一片漆黑，偶尔有车迎面驶来，耀眼的光线直入眼帘；光亮中，似乎有一个身影着行衣、持佩剑，牵马而立。不远处，是一座高大的城门，门上写着“玉门关”。
正遐想，耳边传来妻儿几乎异口同声的话：“快看，全是星星！” 我下意识地点了一下刹车，侧目望向车外……夜空中，繁星点点，仿佛城里的万家灯火，一片阑珊。“快停车！快停车！”妻子连声喊道，多少年没见过这么多星星了！“我也没见过，妈妈，你在哪里见过？”孩子问。 “小时候。”妻子很是遗憾地说。 现在的城里，偶尔看到几颗星星。而小时候，不论在哪里，抬头仰望，满天都是月色皎洁、星辰闪烁，一线银河若隐若现，仿若一树的梨花盛开，照耀了整个夜晚。
停下车，站在路边。天幕辽阔，像极了一湾浓墨。苍穹之下，星河耿耿、银汉迢迢。一时间，仿佛回到了小时候。 想起曹操的《观沧海》：“星汉灿烂，若出其里。”此刻，虽身处关外戈壁，却感觉东临碣石，眼前的星河似浩瀚的大海，广袤无垠。
玉门关外，曾经也是有水的，那就是疏勒河。疏勒河，古名籍端水，意“多水”。曾经，河过玉门关，再入罗布泊，水面川流不息、岸边绿草如茵，水丰草美，牛羊成群。
拿出相机，支好三脚架，调整参数，然后和妻儿站在镜头前，按下了快门键，等着星河入镜。此刻，我想起了元朝诗人唐珙（温如）的诗句：“醉后不知天在水，满船清梦压星河。”此诗虽是元朝诗句，却是满满的盛唐风韵。怀古通今，如今也是盛世；身处繁华都市，眼前车水马龙、人潮涌动。
仰望夜空，不见星光，有些失落，又想起关外的璀璨夜空。人未动，心已远。待他日，再走河西，出两关，看星河。