小菜园建起后，我的城市焦虑症得到根治，日子过得有滋有味，自豪感油然而生。
当年，刚进城变成新型无业“市民”，心中还窃喜：终于摆脱了面朝黄土背朝天的农人生活。但是，随着时间的推移，生疏、无聊、乏味、困惑、思乡、想亲全向我袭来，成天不是待在“鸟笼”就是盲目闲游胡逛、焦虑不安、心烦意乱。一日，发现有人在待建的工地上种植瓜菜，我像是见到了久别的亲人，询问得知土地是自己“开发”的，跑了半天根本就找不到一片可用之地，遂放弃了耕地的想法。但是，从此天天早早来这片地里，帮张助李地侍弄经管这片宝地，心情渐好，饭量也大了，时间过得也快了。岂料好景不长，工地施工，菜地被砖石无情地吞没了，我又回到了“鸟笼”，整天无所事事地糟蹋日子。
楼后一小块枯死的草坪，引起了我的兴趣；经过几天观察，并没有人对它关注。我试着松土、整理，还是无人理会，便大胆地种了十几窝豇豆角，每天侍弄着这些“小祖宗”，光秃秃的裸地有了生机。很快，豆蔓爬上了架，豆花开了，几名物业管家也来了，不由分说把我的豆蔓连根拔掉，还批评我“破坏绿化”。
菜种不成，就照顾家里的几盆花草。看着叶繁枝茂的盆植，就想着如果这些花草变成蔬菜该多好啊。悄悄在那盆文竹里点了一圈蒜籽，几天时间嫩绿的蒜苗就长了起来，拔了几根吩咐妻赶紧做臊子面。儿媳说，终于吃上了爸种的菜，可苦了她的文竹。儿子说，今天的臊子面忒香，功劳在爸，让我吃出了老家的味道。
当天，我就把花盆里的那些花花草草清理出盆。花草清理后，儿媳也曾悄悄地在儿子跟前埋怨我胡整。儿子说，爸种了一辈子地，和庄稼的情缘深着呢，只要他开心，随便他折腾，花花草草拔了就拔了去；还别说，爸种的菜就是好吃。小葱、蒜苗、线辣椒进驻落户，花盆不够，塑料油桶一分为二摆进阳台，泡沫箱实力尽显，又有好几种菜籽种了进去……
你看我的小菜园，豆角顺着竹竿爬到了屋顶，一道漂亮的绿色窗帘展现着它的风姿，线辣椒枝繁果硕地挂满枝头，布茄、黄瓜争相献媚，小葱、青菜郁郁葱葱，西红柿的小脸憋得通红……小菜园鲜得滴水的菜品让我自豪，左邻右舍也时不时地分享我的成果，邻里间的走动也勤了，大家都夸我是种菜把式。
小菜园，让我在这座城市找到了存在感，生活充实了，秦腔也哼上了。我是农民，种地才是我的享受。