那个春日下午，与父母一起晒太阳。闲谈中，母亲说起了几个我年少时的“机灵”事。
大舅屋后有个竹园，竹园北有个连着池塘的水沟。有年初夏，天闷欲雨，河里鱼儿浮头，许多陆续游进了竹林北面那水沟里。我放学回家途经，“扑通”跳入水沟里，逮到了一条数斤重的鲢鱼回家。“那个机灵劲呵，四围村子里有哪个孩子能赶上？”慈爱中母亲的夸奖，让听者惊喜又“艳羡”。一旁的我，受用中也有点脸红害羞。
入秋后，听村里人说，用螺蛳可换得和平山里的梨子——十多公里外的和平山里人想吃水产，而我们水乡平原地带想吃山货。为了换取一些梨子，我一个人泡在村东那个大港里，等随带的大水桶里螺蛳渐渐增多，直到快满了，我才拎着上岸。孰想回家后，因在河里泡了大半天，我嘴唇发乌、人也蔫了。后来，大姐将螺蛳挑去和平，找到洪村，一圈问下来，人家都不要。难道这换梨的传闻是假的？大姐无奈，最后用自己的零钱买了几斤梨回来。大家悻悻，我因身体不适，也没心思去吃了。
那时嘴馋，家里实在没什么零食可吃。我见到竹柜子里留做菜的豆腐干，竟盯上了。如何吃些解馋又不被母亲发觉？我动了下脑筋，用菜刀将豆腐干的一边切下了一小绺。食后不过瘾，于是将其他三边也一一切下一绺，使整块豆腐干看上去仍是方方正正的，只是型号有点小了，但也不过分。想象中，我猜母亲烧饭做菜时不会发现有什么异样。事后，也不见母亲说起。但多年后的现在，母亲在笑说，证明她一眼就发现了。那整整齐齐四边切了去，当然不会是猫咬或老鼠啃的；她当然知道，是自己家的“大馋猫、大耗子”用菜刀“啃”的。孩子嘴馋，做母亲的心里难过，他们偷吃这点，还去查问责骂吗？
同样，腊月里母亲到村机埠轧了些糯米粉回来，准备做汤圆。我嘴馋，偷偷挖一捧出来，放学或是星期天里自己和成团子，在锅子里蒸。还在田间劳作的母亲，远远地看见自家烟囱冒烟，以为出了什么事；劳作间隙，她匆匆回家查看，厨房里发现囧状的我。问情况，我支支吾吾，母亲最后在竹橱里发现了我做的米饼，盛起来了还只一半熟。冬日，每次家里用谷换来一些和平山里人来村口卖的番薯，我总会想办法“私藏”几只大而饱满的。等家里所有番薯早上烧稀饭用光了，我才偷偷拿出来“独享”；但往往一藏再藏、舍不得吃，哦嚯，番薯竟至腐烂了。
有几年，生产队里集体种番薯。收上来后分了，大稻场上，番薯堆成了一座小山。有几个番薯特别大，娃崽们都盯着。于是，在大人们抓阄后，小孩子肚子里都在打着小算盘。我用脚碰触、滚动着那些大号的家伙，挨近我家估摸的那堆。此间，我常用脚根据不同的分配情势而滚。我家那个叔叔，对我这动作不太理解，用奇怪的目光逼视我。直到几只大番薯最终“恰好”轮到我家装袋过秤，我露出了喜色。叔叔乜过一眼，大约觉察出点什么，但他没有置言，可能大人们并不认为番薯越大品质越好。
每年临近春节，生产队里捕鱼，一筐筐摊放在村口大公房内。那年，我与村伴小六子被招呼在里面帮看守。大人们都在河塘那边抓鱼耙鳖，或站在河岸看闹猛。我俩趁大家人还没来，在那一筐筐“噼噼啪啪”的鱼中，挑选了几条漂亮的鲤鱼、大鲫鱼，藏进了公房内的稻仓，撩起谷将其掩埋。孰料当天鱼集中后，并没有就势全村分配。由此，我与小六子也就不好借分鱼、每家占一小堆时将“藏鱼”混入而带回自家，只眼睁睁被生产队长吆喝赶出公房锁门。第二天分鱼，我因上学没得机会亲见、参与。放学回来，想去取藏在稻仓里的鱼，但这天以及随后的几天里，公房的大门一直被锁住。某一天，有村人说一些猫从木窗钻入公房，不时叼出些鱼来。打开公房后发现，到处是些鱼鳞鱼刺鱼内脏，腥臭气萦房好多时日。
终于有个喜乐的机灵故事，此下也被母亲提起。小学里，放学后值班扫地，每组三人。轮到我了，不想干体力活。我当然也干活，我的活就是坐在书桌上，向其他两位讲村民间各类噱头的故事。故事讲得精彩，添油加醋，换取其他两位量稍多的扫地劳动。他们听得乐，扫得欢快，也同意我这份的代替。直到他们干得满头大汗，我实在看不过，边讲故事边帮他们搬挪几张碍事桌椅。有一次，被隔壁班的安堂姐发觉，断说我以后是吃“动脑筋饭”而非“体力饭”的（后来，我看到了余华所创的一个词“灵魂饭”）。
有时，我常想，尽管已过去数十年了，但正是这些曾沉于贫瘠困窘生活里的苦、乐、“机灵”事，才书写着人之智慧、灵性的可贵、可亲，而更反衬出乡村母体怀抱的宽阔、情味之醇厚——它们是时光流逝中哺育我们身心成长的丰沛养料。
那日，两个亲戚家的新大学生，自始至终在认真听着我的这些“老故事”。他们不发一言，青春纯净的脸上，只展露着诧异的微笑，看不到他们惊奇的波澜。