□延立堂
中秋节快到了，却再也见不到母亲了，再也看不到母亲吃月饼了，再也看不到母亲给左邻右舍送月饼了。
那年中秋节后的第二天上午，我接到姐夫打来的电话，说母亲几天都没见回家了。
挂断电话，我和爱人开车急忙往回赶，电话吩咐我姐和大妹分别去找。等我快到家时，大妹来电话说，在纺织城的辅仁医院里找到了母亲。当时听到这个消息，我大脑一片空白，不知道自己如何把车开到医院的。
赶到母亲的病床前，得知她老人家因脑溢血倒在玉米地里，被人发现后呼叫120拉到医院进行抢救，一直昏迷不醒。医生告诉我们，母亲因脑干出血量太大而无力回天。我们商量后，决定先让母亲回家。在救护车上，我和姐姐守护在母亲身边；看着母亲“点头式”地呼吸，心如刀绞。我们失声痛哭，恳求司机把车开得快点、再快点。半个小时的路程，好像走了很久。提前回家做准备的两个妹妹，和村里的乡亲们早早就等候在门口，迎接母亲回家。在众亲友的陪护下，母亲到家不久就安详地走了。
其实，中秋节的前一天，我和爱人还回去看望父母。当时母亲就不在家，父亲（患老年痴呆症）说她去庙里烧香了。由于母亲平时经常去寺庙，外出又不带手机，无法联系，所以我们就相信了父亲的话，和父亲聊了一会儿天就回西安了。没想到我的大意，酿成了无法挽回的损失，造成终身的悔恨。
隔壁嫂子说，中秋节的前两天，我大妹去看望父母，给二老拿了一盒外甥女专门从延安婆婆家带回来的陕北手工老月饼。大妹走后，母亲和往常一样，挨家挨户敲开邻居家的门，把月饼送给大家，嘴里还说：“这月饼好吃，你们都尝尝，一点心意嘛……”这，就是母亲和乡亲们的最后告别！送完月饼，她就挎着篮子，和父亲一起去村北头的地里拾玉米棒了，一去就再也没有回来……
母亲12岁前，姥爷和姥姥就相继离世。她和父亲结婚后，生儿育女，拼命操劳，日子还是过不到前头去。在生活的沉重压力下，常常看到她无名发火，经常和父亲吵架，对着孩子乱发脾气。父亲领着她看了很多医生，收效甚微。我们看在眼里、急在心头，期盼着她能够早日回归正常。后来，儿女相继长大、成家立业，母亲慢慢地变了，性格越来越开朗，心底越来越善良，身体越来越健康，然而却突然永远地离开了我们……怎不令人肝肠寸断、痛彻心扉！
人常说“养儿防老”，母亲最后的愿望就是能和子女在一起，就像孩子小时候那样形影不离。可惜，这个普通得不能再普通的“愿望”，却变成了“奢望”……如今，母亲离开我们9年了，每逢春节、清明等重要节日和她的忌日，子女都会给她燃蜡焚香。在烛光里，我们凝视着母亲的遗照，仿佛看到她慈祥地朝着我们走来，依然像往常一样，操心着儿女的冷暖。
为了纪念母亲，我把她临终前最后一次捡拾到的玉米样本装在玻璃瓶里，放在身边。看到玉米，就想到母亲，就如同见到母亲。