■王湲雯
“不要温顺地走进那良夜”这句诗出自狄兰·托马斯之手，是《我在北京送快递》中胡安焉言及某段“流浪和创作”经历时的随笔标题，也是我读完整本书后对胡安焉本人的直接印象。
胡安焉在成为作家前的社会身份是快递员，与大多数的快递员一样，专科毕业来北京谋生，胡安焉很快就发现“大城市”的快递行业在一众体力劳动中相对高薪。虽然这本书中有大量描写快递员工作状态的文字，但我仍不想将本书单纯地归类于深度描绘快递员工作状态的纪实文学。
我始终相信，一个人如果能够对自己的工作状态有极度清晰的认知，并不断对自己的人生进行诘问、思辨，那就说明这个人一定是带着“观察者”的视角“进入生活”。基于此，与其说作者胡安焉是个“快递员作家”，倒不如说这位作家选择以快递员的视角切入了所处的时代。
胡安焉的文字带着一股隐隐的“灶气”。他总是很在意社会对他的反馈，他的自我评价几乎不依赖于自我感受，而是基于周遭的回响。当他回忆快递工作时，他会说自己离职那天发了一条朋友圈，这条朋友圈也是自己作为快递员需要履行的最后职责，可没想到的是，几分钟后，胡安焉收到了数十条评论和点赞，在这些评论中，他第一次感受到了自己是个“很不错”的快递员。
胡安焉似乎天生具备在苦难中咂摸出“光点”的能力。他从事物流分拣时，用劳动者的视角，指出了高强度劳作下的人文关怀之处，他在书中写道：“这份工作入职满十二天后，公司会提前发放头半个月的工资，此举解决了外来务工人员‘初始盘缠不多’的困境，非常人性化。”胡安焉也会从“人际交往”的视角对“分拣工作”的辛苦做出“反向”解读，认为自己的工作虽算不上“良职”，但“不用与人说话”确实让他的“内敛灵魂”得以淡然安置。
对于快递员经常遇到的快递丢件问题，胡安焉认为承受着高风险偷走“一箱书”的“偷盗者”或许也在为“战利品”对自己毫无价值而恼火，就像此刻的自己必须用一天的工钱去赔偿“莫名失踪”的一箱书一样恼火。
在胡安焉的故事里，我感受到了一种“不要温顺地走进良夜”的执拗。当他将要成为快递公司正式工时，他意识到自己不想也不应该与这份高重复性工作绑定。他也会在老板挽留他时，清醒地意识到这份挽留并不是出于“欣赏”，而是出于他在工作中“近乎愚钝地卖力”。这种特质使他总能从“甘言”中获得新的沉淀与反思，也使他的文字裹上了一层“不温顺”的冷静与凉意。
胡安焉始终将“工作”一词定位为谋生手段，因此，就算此刻的他获得了世俗眼中犹如“人生良夜”的作家身份，也很平淡地将作家一职视为自己人生中的第二十份兼职，而他对于这份兼职的最高期待不过是自己老了之后，被人问到作品时，能拿出一本不让自己脸红的书。
阅读这本书时，我总能被作者本人的灵魂内核吸引，被那份从不停留在“良夜”中的执拗打动，而这份“不要温顺地走进那良夜”的执拗，与其说是一个“观察者”的选择，倒不如说是每一个“不温顺”的表达者主动奔赴的长路。