□李清文
一日逛超市时，见到柜台上摆放着的小粽子，忽想起外婆，也记起她包的粽子，与她有关的往事历历在目。
外婆包粽子，里三层外三层，缠粽叶裹糯米，形状却与别家不同，秀秀气气，看上去都香喷喷的。那年快过端阳了，外婆教娘包粽子，娘在生产队农活做多了，粗手大脚，老学不会，外婆训道：“真是笨到家了，连个粽子都不会包，也不是缠小脚，咋恁难场？”窘得娘脸红一块、白一块，立在旁边，不敢还半句嘴。外婆顺手包了几个，粽叶尖儿青翠，麻线紧紧绕裹，一个个灵灵巧巧，刚好让路过的邻家媳妇看到，连连夸奖，说像“女人的小脚啊”，外婆低头看了看自个小脚，呡嘴一笑。娘很是愧疚，接着也包了几个，但都没有外婆包得好看。
娘除了不擅长包粽子，蒸煮煎焖样样精通，厨艺在十里八村远近闻名，自认为柴火饭都会做，啥菜也都能炒，还迫不及待地想要露一手。一次，家里来了客，外婆亲自上灶，在锅里拨拉几下，就端出一盘清炒小白菜，色香味俱全。夹一筷子吃下去，把清香四季、人间鲜脆都能尝个遍，回味无穷。来客三下五除二吃光，意犹未尽。外婆洗好小白菜，递过锅铲，对娘说：“你也去炒一盘吧。”娘一下愣住了，嗫嗫嚅嚅道：“我，我不会炒！”外婆这一招颇为刁钻，以最简单的“清炒小白菜”试菜，难住了娘，也压住了娘的傲气，让她从此不敢过于张扬，再也没说过“啥菜都能炒”了。
外婆在世时，每有邻里婶娘上门，拉完家常，她必从箱底翻出一块花布，轻轻抖开，向众人展示一番。花布的布幅窄小，左比三拃，右比也不过三拃，颜色却是亮人心眼，阳光里朵朵杏花白，一只只蝴蝶纷纷飞起。比外婆晚一辈的婶娘们，互相传递着花布，手指轻轻滑过布面，啧啧赞叹，有人拿自己身上比画，披在肩头摆弄。外婆便一把夺回，捂在胸口，小脚噔噔跑着，匆匆放入箱底，还上了咣咣响的小铜锁。后来据长辈讲，花布是外婆年轻时所织，上面绣的杏花，就开在她娘家屋后那片小山坡，蝴蝶也是那时从门口翩翩飞过，起起落落，颜色秀丽。外婆给婶娘们解释：“在太阳底下晒久了，杏花会蔫，蝴蝶也会被风吹飞，只剩一块大白布，以后就啥都没得看了！”
外婆是不识字的，旧时代过来的人，一辈子生活在乡间，没出过远门，没见过世面，但似乎知道读书人是怎么回事。有一年，麦子刚熟时，杏子还青涩，我放学后爬上树摘了一把青杏，“吱咕滋，吱咕滋”吃起来，牙齿一个个歪下去，要倒下来，哈喇子牵线流，“呃哈，呃哈”吸溜个不停。外婆笑眯眯地看着我，忽然冒了一句：“酸吧，跟秀才一样。”我听得似懂非懂，至今还奇怪外婆怎么这样说青杏，还拿秀才做比喻。只是每每下笔作文乃至做人，总是不敢口轻舌薄、酸不拉叽。
在村小上了半年学，外婆问我都学了些啥，我颇为自豪地答“乘法口诀”，并摇头晃脑背起了九九表。她没停手里的针线活儿，一针一线缝着衣裳，似乎没有细听。我连珠炮似的正嘟嘟嘟背得起劲，外婆忽然抬起头喊声：“错！错了！”起初我有些不服气，继续往下背。她冷不丁又喊道：“错！又错了！”我停下来从头推算，前后捋一捋，还真的不对，很奇怪她为啥一喊一个准。我问:“您又没上过一天学，没背过乘法口诀，怎么知道错了？”外婆笑眯眯地说，“三八二十一，听着磕磕绊绊，不顺耳，就晓得是错了！”我听了，哪里还敢再炫耀。为让外婆听着顺耳，从头到尾一遍遍记口诀，直到背得滚瓜烂熟、丝毫不差。
那年月去外婆家，每次一进门，她都会发颗糖。她剥好后喂进我嘴里，笑嘻嘻地站在旁边，看着我狠狠地吮，滋滋有声，甜意浓浓。外婆的糖果比年糕软糯，也比山枣还要甜三分，从舌尖直逼心田，让我把口水全吞进去，连呼吸的空气都是甜丝丝的。临走时，外婆翻开柜子，变魔术一样又拿出颗糖，叮嘱道：“含一颗在嘴里，吃完，正好走到家了。”一字一字说得细心，很慢。我噙颗糖回家，总是步履盈盈，一路芬芳。
有糖果的童年是幸福的，也是甜蜜的。记忆一直温润如昨，而外婆已去世多年。我在异乡讨生活，每每感到日子苦涩、人生艰难举步不前时，就想起她那句“含一颗糖在嘴里”，浑身便有了劲儿，昂首挺胸走下去。