■刘光红
读着乡土作家黄孝纪最新著作——《庄稼人》，瞬间，我又看到了熟悉的身影，又听到了亲切的呼唤，乡音乡情，至真至切。字里行间氤氲一种久违的清香，洋溢心房，仿佛把我带回了那片生我养我的土地。
《庄稼人》是作者继《老家什》之后又一本反映乡土风情的散文集。全书分四辑，即“事众生”“制百器”“促生产”“参天地”，共38篇。本书主要以20世纪70年代到90年代为历史背景，选取作者故乡湘南山区八公分村一带38种有乡村职业代表性的人物，书写他们的个人命运，呈现出一幅真实的湘南乡村人物和社会风俗画卷，保留了一段乡土记忆，抒怀了一份乡土情感。
庄稼人，一个朴实、真诚、平凡且有厚度、有分量、有温度的字眼，宛如庄稼芬芳四季，恰似春风温暖时光。“在烟火岁月里，每个乡人的生活起伏，命运跌宕，无不与时代的命运休戚与共。”正如黄孝纪在《庄稼人》自序中所言，“人是乡村的中心，每个时代的乡村史，其实也是一定历史时期所有乡村人的个人史”。
庄稼人，本义是指种庄稼的人或农民，但黄孝纪却把庄稼人诠释得更有内涵，更有意义。自新石器时代伊始，“庄稼人”这个带有温度的字眼伴随庄稼在土地里孕育而生。漫长的岁月长河中，他们过着日出而作、日落而息的生活，用勤劳与智慧收获酸甜苦辣，耕耘春夏秋冬，在乡村大地演绎着缓慢的社会变迁。
在本书中，作者并没有就人物写人物，就事件写事件，而是巧妙地将细节、故事、情感有机融合起来。同时，通过庄稼人的一言一语、一举一动，来烘托他们的平凡与平淡，真诚与真情，与书名《庄稼人》高度契合，给人以温度，以共鸣，读起来回味无穷。
庄稼人吃苦耐劳、虔诚朴实，见证了一个又一个跌宕起伏的乡村日子。在《庄稼人》中，黄孝纪把每一个角色描写得栩栩如生。作者在考上中专毕业工作之前，一直生活在乡村，对庄稼人的职业耳熟能详。故乡的郎中、媒婆、厨子、榨头……木匠、砌匠、篾匠……队长、保管员、民办老师、广播员……收魂人、歌者、拳师、皮影师……都是那个时代乡村大地上的标配。
黄孝纪对故乡爱得深沉。故乡的点点滴滴、岁岁年年如种子般植根在他心田，无论时光如何流逝都挥之不去。在《庄稼人》一书里，作者有针对性地选择了自己所见所闻的人物和事件，在情与爱中一一呈现出来，做到了细节中有故事，故事中有温度，情景交融，绘声绘色。例如，在《接生娘》中，“母亲是坐在卧房的宽板楼梯上顺利生下我的，文章奶奶接下我，拿过那把剪刀，将我的脐带剪断。从此，我便脱离了母亲的胞衣，成了这人世间的一员”。在《纸木匠》中，“那些生命短暂的艺术作品，曾美化了许许多多亡人的葬仪，让那些普普通通的乡野农民，在永别人间的时刻，留下了花团锦簇的诗意的一瞬”。在《记工员》中，“工分关乎每个家庭的切身利益，关乎谷廒的盈亏，关乎肚子的温饱，把应得的工分记好，别错漏了一分工，是每个社员最上心的事情”。在《仙娘婆》中，“仙娘婆极少有像算命先生那样四处走动的，一般都是待在自家，无人问津时，她便是乡村里一个普通农妇，洗衣做饭，扯猪草，喂猪，做田土里的农活，一样不落”。
沧海桑田，岁月变迁。“随着工业化和城镇化的快速推进，随着教育和医疗水平的极大提高，如今的乡村早就发生了翻天覆地的变化，人们的生产生活方式和精神风貌也截然不同，原先许多附着在乡民身上的传统职业、技艺和信仰，正淡出乡村的视野。”若干年后，当回忆那段乡村时光，或许能在记忆里触摸“庄稼人”的身影，去感悟父辈或祖辈的喜怒哀乐，去浏览记忆中乡村时代的春绿秋黄……也许，这便是“庄稼人”留给后人的精神财富。