□张朝林
“咚咚——嚓嚓嚓嚓！咚咚——嚓嚓嚓！咚咚——嚓嚓！咚——嚓——咚——嚓——咚咚——嚓！咚咚咚咚咚咚咚”……多美的节奏，回响在金色的田野，这是秋收时节拌谷子的声音。
一个拌桶，一片围席，一个纱子，就把一个秋天装回家。“咚咚”，是两位汉子立在拌桶边，举起稻谷把子，捶打纱子的声音，举起来的是两把黄灿灿的秋天，沉甸甸的，被摔下来的是金色的稻谷，在拌桶里四溅，跳跃着满桶的金光。为了颗粒归仓，捶打的第一下抖四次稻谷把子，便有了“嚓嚓嚓嚓”的节奏；捶打第二下，抖三下、第三下，抖两下，最后不用抖了，直接重重地锤下七个“咚”，完成了一把稻谷一生的收获。
我家的一亩三分田，在小河边。几场灿烂的秋阳晒过，稻谷都弯了头，秋风里摇晃着。父亲蹲下来，轻轻抚摸着稻穗，抚摸着金黄的秋天。他慢慢摘下一棵稻穗，对着太阳看，一串金色的星星让他提起来，在秋阳下摇摆。之后，父亲轻轻地揉搓，一颗颗谷粒落入手心。他捧着谷粒，倒进我的手心，让我数一数。一粒、两粒、三粒……八十四粒。父亲说：“又是一个丰收年啊！”他拿出一粒，剥开稻壳，丢进嘴里，慢慢咀嚼，花白的胡须随着抖动。父亲哈哈大笑，河边柳树林里的蝉们，瞬间停止了吵闹。
父亲说，后天收稻子。拌桶、围席、纱子、箩筐、镰刀、筛子、耙子准备好了，就连风车也从楼上卸了下来，在秋阳下晾晒。搅一搅风车摇把，把手伸在风车口，试一试风力，给摇把浇几滴润滑菜油，这才放下心来。几天前下过一场秋雨，晒谷子的院坝坑坑洼洼。父亲带着我们平整院坝。我们踩，父亲拍；院坝成了一面灰色的镜子，泛着浅浅的秋光。
稻谷一黄，秀女出房。我们全家出动收稻子，母亲蒸好了花卷，煮好了一汤罐甜酒，作为一天的伙食。我和父亲抬着拌桶，二弟扛着纱子，三弟掂着围席，大妹挑着箩筐，二妹顶着筛子，母亲提着甜酒、花卷，走进稻田。
“开——镰——啰！”父亲一声令下，我们开始割稻子。“沙沙沙”，稻穗上粘着露珠，在“沙沙”声中落下来；一把一把的稻谷把子，整整齐齐放在田里，排放成一行一行的秋的波浪，与还没割倒的谷子一起装贴成一本秋的画册，让秋风轻轻翻阅。
父亲把拌桶弄好了，领着我们兄弟三人，每两人一组拌稻谷。母亲领着妹子割稻子。秋天的合唱，开始在我家的稻田里演奏。“沙沙沙”是割稻子的声音；“咚咚——嚓嚓嚓嚓”是拌稻子的声音；“知啦——知啦”是蝉鸣的声音；“咕咕——等等”是柳树上斑鸠的声音；“喳喳喳”是头顶上盘旋的麻雀群的叫声；“哗哗哗”是小河唱歌的声音；“哞哞哞”是小河水潭里水牛的声音；“嘀咕嘀咕”这是田埂上跳跃的八哥的叫声；“吱吱呀呀”这是不远处小河边的水车声。父亲也是一个山歌手，劳动中总把喜悦的心情唱给大地。此刻，他踏着拌稻谷的节奏，唱起山歌来：“我家稻田满秋阳，蓝天接着金波浪。勤劳能让田生金，丰收不忘广积粮。”我们在秋的声音中收稻子。
秋阳晒，汗水落，鸟雀闹。拌桶慢慢朝田中挺进，两边是稻草把儿，立成一路路“稻草人”，上面歇着密密麻麻的蜻蜓，守望着田野。拌桶后面，留下两道深深的辙，这是为秋天凝固的波浪，被跟着的喜鹊、八哥、麻雀簇拥着，在波浪里找吃的。拌桶越来越沉，拽不动了，父亲就喊一声“停！”我们就开始收拾稻子了。母亲赶过来，取了纱子，拿来筛子，开始筛稻谷。稻谷在筛子中间团，团成一圈一圈金色的巨浪，也团出母亲微笑的漩涡。筛子下面，就是金色的雨林，纷纷扬扬落下来，扬落下来的还有母亲的笑容。
小憩，吃花卷，喝甜酒，微醉。躺一会，太阳把草帽麦秸的甜味和汗腥味烘下来，在我的脸上窜来窜去。夕阳西下，我家的稻子收割完毕。我和父亲抬着拌桶，装满夕阳，回家。