□龚宝年
因为秦岭，才有了七十二峪的存在。
从秦岭七十二峪汩出的水流，如同八爪鱼须般，把所经过的川塬与终南山紧密地联系在一起。
顺着一条叫库峪河的“鱼须”，朝终南山方向走，沿途有多处红瓦白墙的建筑，点状隐匿在田野葱茏的绿意中。顺着那条勉强可以错过车的小道前行，七拐八拐，当感受到横伸在道路中央的树木，在你头顶有种压迫感时，预示着你已经来到了皇甫川最南端的老村。
先不说这里群山环抱，东滋水，西长安，溪鸣竹舞，白云绿坳；也不说这里山高林密，植被茂盛。半山腰之上，竟有犹如世外桃源般的平旷土地，被树木掩映的屋舍（其实就是些断垣残壁）。你只需看看那些始建于上世纪六七十年代、全部一砖到顶的门楼、马腿子（山墙角）、刻着清道光年间字样的石磨盘、支撑辘轳的大青石，你便有了敬畏之心——半山腰哪来如此硕大的磨盘，莫非这磨盘子还真能飞上天不成？
顺着一条几乎看不清的路盘旋而上，远处一块空地上，有一老者正抡着锄头，他是为数不多仍在这儿生活着的“土著”。几只小笨狗先是好奇地打量，继而发出“呜呜”声。由于常年无人居住，出现在你眼前的老村多数房屋已经坍塌。保存尚好的一些院落，被有心之人重新布置后，成为个人工作室。一阵鸡叫声让你心动——莫非这就是“空中闻天鸡”的由来？至于那些要在这儿感受“采菊东篱下，悠然见南山”的清雅人士，他们满脑子里都是些“石扇洞天”、“青崖白鹿”的妙境，哪里顾得上眼前这荒烟迷草、断碣难扪的境况？
瞧！那个外地来的小伙，正在打理租来的院落，刨院子中间的一个树根。他租住的房子既没窗户，门也破烂不堪。小伙一个人住在荒山野岭，难道就不怕传说中那条能变成美女的赤练蛇，晚上仰首在窗外晃悠、叫着他的名字？一觉醒来，怀里要是多了一只狐狸或狗熊，不知他会泰然处之还是落荒而逃？不过，他把房子收拾得还算有点意思。在几截刨平的树桩上钉两扇门板，铺着白色的毯子，摆着笔墨纸砚，多少有了点古风雅韵。房后面的菜畦里，长着几株并不算茂盛的蒜苗和几棵趴地菠菜，廊檐上码放着整齐的劈柴，几个简陋、近乎于凑合的锅碗瓢盆，让人多少能感受到点生活的氛围。
推开另一家虚掩着的院门，一个废弃的老树根，几经打磨整理，放着把老式的茶壶、几个黑边的粗瓷碗。一截枯木为凳，两把蕉叶为扇，几个人正在忙碌着布置……待会儿，有人要来和他们一起品茗作诗，挥毫泼墨。看来，这又是一伙纵情山水之乐的有趣人儿。这些寻幽探秘之人的到来，让这里成了刘禹锡的“陋室”、蒲松龄的“聊斋”、黄宗羲的“惜字庵”、闻一多的“二月庐”。同时，也让闲寂的村落一下子生动而富有生气。
老村，满眼都是绿的世界，绿的草、绿的树、墨绿的羽毛、被绿熏染醉了的蓝天白云，深邃杳霭……就连汩汩作响的溪流，也藏身在绿色的青草之下。阒无人迹的山野小径，虚弱地行进在群山的皱褶之中，把老村远远甩在了身后。沿途盛开的各种花，引来诸多放蜂人。山沟的阳坡处，临时搭了帆布帐篷，四周围多出了一些蜜蜂萦绕着的箱子，盛放着洋槐蜜、梭树蜜、枣花蜜、百花蜜的瓶瓶罐罐。有了操外地口音的男女交流的聒噪，有了狗吠、有了烟火气息。人们赶走了松鼠，吓飞了芦苇丛里的雉鸡，吵醒了鸟儿的清梦，却要自己围坐一团，拿出食物，仿醉翁之意，得山水之乐，不管不顾地大块朵颐。
人就是这样霸气，自己吃美了，就找一平坦处卧倒，头枕秦岭的脚趾，看天上薄云如织，听树枝上子规啼鸣。一阵倦意袭来，朦胧中脑海里出现“汪汪”的犬吠声，记忆中的那个村庄仿佛又从沉睡中苏醒了过来，到处人声鼎沸。哈哈！挑着扁担的黑黝黝的人，从山顶走了下来，手上还捏着给儿子逮的俩蚂蚱。“老干部”一手拉着牛缰绳，一手拿着鞭子。二虎和几个妇女在大场的拐角处，一边说着荤笑话，一边干活。二丫胳膊上挎着空馍笼，手里提着空瓦罐，她从山坡上送饭回来了……
老村，那个留给人们太多美好记忆的老村，如今静悄悄地依偎在大山的怀中，逐渐褪却了它曾经拥有的光环，再也回不去了……