○张晓敏
前几天，我接到一个电话，是我曾经居住过的小镇邮递员小倪打来的。他说：“你有一封快递在邮局，告诉我你现在的住址，我把这份快递转给你。”与小倪的一番通话，让我回忆起曾经与这个小镇邮局打交道的往事。
小镇邮局很小，负责小镇和周边几个村庄的报纸信件收发投递，邮局只有一名邮递员，大家都叫他老沈。邮局坐落在小镇的十字路口，有几间平房；其中最大的一间是营业厅，一进门有半人高的水泥柜台，柜台后面有两张对面的办公桌，桌上放着邮戳。
每天，邮递员老沈把要寄走的邮政专用包上好封铅，背到路口等候县城开来的公交车。车门打开后，他把邮政包拖进车厢的过道上，再从车里取回刚到的邮包；拿到邮局后把报纸、杂志分类，写上订报刊的单位和订阅者的名字。
邮局不大，业务一样不少，电话、电报、信件收发、汇款兑现等。每天老沈骑着邮电自行车，到小镇单位、村庄投递报纸信件。绿色自行车后座上驮着装满报纸、信件的邮包。他顺路也会代收信件，把它们拿回邮局。
那时候我订报刊、取信件，经常去邮局。十七岁我就参加了工作，感到自己的学历不高，一直想找机会学习深造。二十一岁那年，我有机会参加部属院校在系统内的大专入学考试。考完后，自我感觉不错，但考试成绩始终没有下来。我心里着急，情急之下，写信给主管部门的教育处，询问我的考试成绩能否录取。信寄出不久，我收到了回信，告诉我考试分数、排名情况，并说按照往年录取比例，我的成绩能够被录取，应该没有问题。收到这封信后，我的心才基本上安稳下来，后来收到录取通知书。那封信，对我来说非常珍贵，是我人生一个关键阶段努力的见证。我一直精心保存着这封信，对我来讲是一封最有意义的来信。
邮局还负责各种报纸和杂志的征订，我当时在邮局订了一份报纸、《萌芽》《绿洲》《辽宁青年》三份杂志。这些报刊成了我那时的精神食粮，每期必看。估摸着时间，算着报纸和杂志要到了，我就跑去邮局，有时候跑好几趟。小镇邮局，成了每天必去的打卡地。
那个年代，有许多人为等一份家书或汇款，多次到邮局询问，老沈总是耐心回答。长期的职业生涯，磨炼了他的性格；老沈做事认真细致，处理业务井井有条。他不光负责报纸、杂志、信件、包裹的收发，还承担收发电报的业务。老沈性情沉稳幽默，对办业务、取包裹信件的人服务周到又热情，在小镇邮局一直干到退休。
在通讯不发达的年代，邮局是小镇的窗口，书信、电报、包裹、汇款等都是普通百姓与外界联络的主要载体，邮局也是人们与外界传递情感的桥梁和驿站。