○张筠
陕西关中方言里，把已婚女子到娘家看望父母并住些日子，称“熬娘家”。这个“熬”字，想想甚觉有趣。
翻开新华字典，“熬”有两种释义，一种意指“久煮”，另一种为“忍受、耐苦支撑”，似乎后一种解释才符合逻辑。那为什么在娘家要忍受，要耐苦，恐怕只有女儿自知了。
生活还不富足的年月里，女儿与娘家之间关系微妙。未出嫁时，女儿总是给别人家养的，终归要跟了他人走，因此刚一成年，家里便会催促着女儿嫁人。如果一时找不到好婆家，在娘家耽搁了几年，有的便会遭到嫂子的冷落，此为一“熬”。等嫁出去了，嫁得好倒也罢了，在婆家锦衣玉食，回娘家时也能山珍海味、美酒香茗地带回来孝敬双亲，聪明些的再送嫂嫂个小物件，一家人团圆喜庆，自己也显金贵。但如果嫁得不好，婆家穷、夫婿笨，日子过得捉襟见肘，回一次娘家还想“揩点油”，那就怨不得嫂子话里掖针、笑里藏刀了，此又一“熬”。所以，女儿与娘家之间，近也近得，连筋带骨，牵心揪肺；远也远得，隔山隔水，阳关重重。
《红楼梦》有元春省亲一回。元春被贾政作为加官晋爵的筹码送入皇宫，煎熬了几年，终于得到皇上宠幸，封为贵妃，得以回娘家省亲。皇室的威武、奢华气势自不必说，等元春回到娘家，与贾母、王夫人等相见，本欲诉说相思之苦、离愁别绪，却囿于皇室威仪，眼睁睁看着祖母、母亲及众姊妹对自己三拜九叩，而自己连行孝礼都不能，更别说诉衷肠了。怨只怨父亲将自己送到“不得见人的去处”，虽贵为皇妃，元春心里对娘家的纠结与煎熬岂是常人所能体会。如此看来，还是做普通人自在。娘家的大门随时向女儿敞开，如果在婆家受了欺侮，有娘家人撑腰；如果心里有了委屈，可以回娘家哭诉。女儿与娘家之间，即使有些恩怨，也是断了骨头连着筋的。
陕西关中民俗中，女儿“熬娘家”是一道独特的风景。关中民谣云：“麦梢黄，女看娘，嫂子争着要吃糖。”麦收前夕，出嫁的女儿要熬回娘家，看看父母粮食够不够吃、身体是好是坏，麦子长势如何，称为“看忙”。女儿回娘家时，会带上烟、酒、茶、糖等礼品孝敬爹娘。而等夏收忙完了，娘家人要回访女儿家，拜望亲家母，称作“看忙罢”。这时，传统的礼物是用新麦粉蒸的“曲莲”，一种圆形中间有孔的馍馍，手巧的人家会雕塑出鸡、鱼、莲花、石榴等各种吉祥图案，再上点色，看起来好看，吃起来有味。母女之间相互探望，不仅是爱心与孝心的传递，也长了女儿的志气，提了为娘的精神。
我的母亲是个地道的关中女子，由于外公早逝，外婆靠着一双小脚拉扯几个子女成人，其中甘苦，母女自知。因此，熬娘家是母亲生活中极重要的一部分。只要有点空闲，母亲便会提着一包点心、一瓶罐头，或时令水果，兴冲冲地回娘家去。罐头要现打开看着外婆吃下去，似乎只有这样才心安。我有时在旁边看得眼馋，外婆就喂我一口，母亲会立即过来打嘴，“小孩子什么吃不上。”趁母亲不在跟前，外婆会将罐头瓶整个递给我，让我吃个精光。也许是母亲做事周全，也许是家里人心齐情坚，总之，母亲每次熬娘家总是春风满面、欢天喜地，而且从不会空手而归，不是拿回些土特产，就是捎带着外婆做的煎饼和面鱼，让我们大快朵颐。母亲与娘家之间，没有丝毫的煎熬可言；要说有，也只是对娘家那份放不下的牵挂。
邻居大姐熬娘家，倒是颇有些意味。以前婆家穷、日子紧，回趟娘家也没什么像样的东西带，总不免灰溜溜的。不过，夫婿聪明能干且吃苦耐劳，开了家小饭馆，生意日渐兴隆，小日子越过越红火。大姐觉得有了回娘家的资本，便三天两头熬娘家。每次见她大包小包出门，我便明知故问：“干啥去呀？”大姐总是高声应答：“熬娘家去！”于是站下来，向我展示手里的物品——给娘家妈买的老北京布鞋，给老父亲买的铁观音茶，还有给小侄子的玩具汽车。再挥挥手里的银联卡，原来是她弟弟要盖房，送两万块钱去！在她的帮衬下，娘家的日子也过得有滋有味，自豪感溢于言表。她说：“就是要让别人看看，女儿也能撑起娘家半边天。”原来女儿熬娘家，不仅是要表达孝心，也要找自己尊严、助娘家威风的！
我突然觉得，其实这个“熬”字完全可以当“久煮”理解，那是女儿以心做锅、以情为料，熬煮的一碗“爱之粥”。