○唐红生
一年一度的七夕，即将到来。
七夕节又称乞巧节，是古老的传统节日。打小就知道，这天牛郎和织女要鹊桥相会。记得儿时在乡下老家，晚风拂面，树影深深浅浅，萤火虫忽闪忽闪，四周蛙鼓虫鸣。那时的农村没什么灯光，夜空看起来十分通透，一弯月亮已偏西，星光更显得明亮。我躺在凉床上，好奇地仰望浩瀚星空，繁星点点。我试着数星星，越数越多，总也数不尽。密密麻麻的星星，汇成了一道银白色的河横贯长空，这就是银河。牛郎星和织女星分立两岸，异常闪亮，遥遥相对。 村里人习惯坐到外面乘凉，拉家常。听大人们讲牛郎织女的故事，当时似懂非懂，后来看小人书、看电影，才知道了完整的故事。
七夕节有多种习俗，各地也不尽相同。我们这里有“穿针乞巧”，也叫“斗巧”。《西京杂记》记载：“汉彩女常以七月七日穿七孔针于开襟楼，人俱习之”。唐代诗人崔颢也写道：“长安城中月如练，家家此夜持针线。”可见此习俗由来已久。这天，女子一手拿着丝线，一手拿着排列的七根针，对月连续穿针引线，比谁的速度快，获胜者称为“得巧”。印象中，老家没有这种仪式感，只是女孩们拿着一根针和细线来进行比赛。我虽不是女孩，也凑凑热闹，和她们一起对着月亮试着穿线，但没有女孩灵巧，总是落后。
印象最深的算是巧果，又名乞巧果子。最早是为了祭祀，据说到了宋代习俗发生变化，七夕这天人们要吃巧果。《东京梦华录》称之为“笑靥儿”“果食花样”，图样则有捺香、方胜等。母亲很会做巧果，七夕那天，她先将几勺白糖、酵头放在盆中的温水中溶化，然后和入面粉，打上几只鸡蛋，拌匀揉捏成一个面团，看上去光滑圆润。盖上干布，待面团醒发好了，便拿出来揉匀。面揉得时间越长，做出的巧果越好吃。母亲用擀面杖把面团摊薄成一张大大的面饼，接着用刀切成一到两寸长的条形。她不用花形图案的榼子，也能捏塑出好几种花样。最擅长的是捏“蝴蝶结”，在小长条中间划一道口子，对角一个向上一个向下穿过口子，一折一翻即成了。而我只能捏成弯弯的月亮。
在大铁锅里烙巧果，最讲究火候。用芒种时收割上来的麦秸烧火，火的大小容易控制。此时炊烟袅袅、时弯时直，村里弥漫着温情。在锅里倒上油，待受热均匀后，母亲把巧果放入锅里烙。只见巧果微微膨胀，过一会儿，将它们翻个身继续烙。如此反复，巧果渐渐成老黄色，焦香气愈来愈浓郁，香喷喷的，馋得我流口水。出锅后稍稍冷却，我就迫不及待地找到那几个月亮形状的巧果，先吃起来解馋。巧果脆香有嚼劲，淡淡的甜味立刻化于唇齿间。
晚上，院中早已摆放好小桌子，巧果配上自家种的西瓜，一家人围坐在一起，一边摇着蒲扇驱赶蚊子，一边品尝着。我和村里的小伙伴聚在一起，换着吃，并天真地认为，“巧”与“桥”读音相近，吃巧果可以帮助搭桥，以便牛郎和织女相会。那种开心劲，至今依稀记得。
如今，我也会做巧果了。虽然用模具和烤箱做巧果省事，但我还是采用传统的方法，因为那是原本的老味道，更是母亲的味道。