父亲是一名老师，在他安身立命的大学里，为学生讲授古典文学。
上小学后，父亲为我准备了一个厚厚的日记本，以遒劲的笔迹定格着他所钟爱的古典诗词。伴随着父亲的讲解，诗中那些不羁的梦想，那些高旷的渴盼，如同一只青鸟，带我跳脱枯燥无趣的日常，飞到一个色彩缤纷的世界去。于是，我狭小的世界开始有了景深。
这份耳濡目染，直到现在我依然对古典诗词有着不曾衰减的喜欢。因此，暑假便在网上学习一些诗词课程。戴建业老师曾任教于华中师范大学文学院，以幽默活泼的讲课风格而广受学生的喜欢。戴老师活力充沛，已是六旬老人，走路仍风驰电掣。在《戴老师的诗歌地图》系列视频中，倾听戴老师在纳兰馆畅聊纳兰性德，也跟随他的脚步去永州寻觅柳宗元的足迹。戴老师以田野作业的方式，探勘了苏轼的贬谪之路——从黄州到惠州再到儋州，每到一处都能看到听到戴老师充满激情的讲解。戴老师真是一个好导游！美中不足的是，戴老师的普通话夹杂着浓郁的故乡口音。配上字幕，观看戴老师的视频真是一种享受；倘无字幕，如他的《走进大诗人》系列视频，我只能望而却步。
在这样的惋惜中，我搜到了复旦大学骆玉明老师的课程。骆老师在网上开有古诗词公开课。在这门课中，骆老师常常将自己丰厚的生命体验融进去，又因温润恳切的性格加持，使得他的讲解浪漫又真挚。《春江花月夜》是唐初诗人张若虚的七言歌行体长诗。张若虚现存诗不多，但这首诗金句纷披，意境浑成，富有哲思，被闻一多先生誉为“诗中的诗，顶峰中的顶峰”。在讲到“不知江月待何人”这句时，骆老师说：“江上的月亮它在等待谁呢？每一个人都是被这个世界所等待的人。从个体的独一无二这个角度来说，每个人都以自己的方式赋予世界以意义，因此每一个人的生命都是无比珍贵的。”如同焦渴的土地恰巧与甘霖相遇，看到这里时，有一种心灵被击中的感动。这些年来，我常常因为一些人、事而隐忍自己的真实感受；人到中年才体会到，陶渊明所说的“但使愿无违”确是人生至高至难的境界。
就在这个夜晚，关于月亮的一些记忆再次被唤醒。几年前有一次我参加研究生入学考试监考工作，考试中一位考生咳嗽发烧。那时还是特殊时期，为了不波及其他考生，所以考试结束后我们暂时滞留在教室。工作人员很快抬来一筐面包，是从学校超市买来的，但数量有限，据说是那个超市的所有面包了，因此只有一部分学生分到了面包。我和另外一位监考老师，不约而同地把面包让给学生。这时，一个女孩从自己的书包里拿出一块面包给我；那是她早上在路边买的，以备不时之需。我早已饥肠辘辘，而这个女孩并没有分到面包；是否还能再在校内搜购到面包，我们都不知晓。我再三推辞着，女孩坚持着。那是我吃过的最珍贵的一块面包，也是五味杂陈的一块面包。来自一个素不相识的女孩的善良，却让我瞬间破防。后来有惊无险，两个多小时后，我们都如愿散去。回家的路上，天色已晚，寒风吹拂，我慢慢地走着，心里感到温煦。我没有刻意抬头去找寻月亮，但总觉得天地宽广，人间明净，月光无处不在。不知为何，那天我没要这个女孩的联系方式；现在回想起来，真是莫大的遗憾。
在大学校园，每逢六月份就进入离别季，这时我总会收到很多学生的合影邀请。今年小朋友们派尘宝来联络我，但因为时间不凑巧，我们错过了合影。前几天看到尘宝发的一条朋友圈，颇有感触。尘宝不属于那种纤细的摩登女郎，但她健康鲜活、生动明快。在照片中，她高高地张开双臂，嘴巴大咧，时或跳着、奔跑着，给人元气满满之感。配文同样自信爽朗：“不一定要很漂亮，但一定要很快乐。”这是一条具有疗愈效果的朋友圈图文。很长一段时间以来，为了管理身材，我很少吃主食。当我看到尘宝丰满的身姿时，感受到一种别样的松弛的美感，松弛使人自由。那是一种天然的美，淳朴的美，有力量的美。
自从三年前重新开始写作以来，我收到了很多炽热的鼓励。有时，是分别多年的学生和老友的问候与关心；有时，是去买衣服和化妆品时姑娘们的超大力度折扣；还有其他林林总总，不一而足，让我感怀。然而一路走来，幸福感似乎在逐渐递减。有时它缘于我的自我质疑：“这些文字够不够好？在何种意义上是有价值的？”直到我收到一条学生的信息。起初我以为这只是一次师生间的普通聊天，快要结束时，女孩说：“老师，我很喜欢您写的那些散文，所以我要告诉您，以防您不清楚自己有多好。”那一刻非常感动，真切地感受到被认同的幸福感。的确，在我们一无所知的情况下，我们可能对很多人产生着影响。正如骆老师不会知道，在遥远的西安，有我这样一个人，被他深深打动着。
不久前的一个晚上，忽闻北京大学乐黛云教授去世，很伤感。乐黛云是中国比较文学学科的开拓者，也是我多年来一直景慕的学人。斯人已逝，但我知道，她卓越的学术建树、高洁的品格，还有那脍炙人口的金句，会持续在后辈学人中产生共鸣。
苏轼有首比较小众的词，名为《点绛唇·闲倚胡床》，起首便是：“闲倚胡床，庾公楼外峰千朵。与谁同坐，明月清风我。”用“千朵”来形容众峰，新颖又生动，很有质感。当然，在生活节奏飞快的当下，苏轼与明月清风相亲的那种情致更为动人。实际上，在我童年时期，也曾拥有过这样的好时光。那时晚上灯光很少有，月光澄澈。我和爷爷奶奶在乡间居住。那是物质相对匮乏的时代，电视尚未普及，人们吃过晚饭后很少有娱乐活动，大多日落而息。不过，我不喜欢早睡，我喜欢坐在院子里，望着月亮发呆或遐思。那是我寂寥童年少有的恬美时刻，乃至风露渐凉也不忍睡去。
这些年来，或许是城里灯光太多太亮之故，又或因居住在高层，周围重楼叠嶂，似乎很少注意到月亮。今夏阴雨连绵，适逢天晴，我想，晚上一定要去操场多走走，那里绿树围拢，凉风微佛，有儿童的欢笑，也有皎洁的月光，秦岭远远地耸立着。当我们行走时，月亮不辞青山，相随与共，是如此让人倾心！
我们每个人，都是月亮所等待的人。