黄河从内蒙古过来时，一路澎湃，浩浩荡荡，但到府谷境内就显得有点儿温顺了。
初到府谷，风凉飕飕的，泥土清香令我顿觉亲切。离开老家丹江畔的时候，我踩过水草、泥腥的庄稼地，光脚在水中溅过水花，裤角儿还是湿淋淋的，仍感到闷热。此刻踏上府谷大地，黄土高原特有的夏风却如此宜人。沟沟壑壑的田坎、地坝子，繁茂的农作物，绿油油向远方浸漶而去。极目远望，湛蓝的天空，悠悠的白云下，广厦万间的城市，嘈杂、喧嚣，匆忙的人流、眼花缭乱的商品，街角里扎堆的老人，构成一幅美好喜庆的生活画卷。
站在高楼上，隔窗遥望，黄河明亮的水面，影影绰绰的倒影颇有几分迷离，山势朦胧，风景不断变化。我陶醉其中，只见跃起的黄河鲤打破水面，又轻轻落入水中。穿过丛林，走向乡愁的原野，老屋、青藤，一畔韭菜、大葱，在风中摇曳。我沉醉时，高远蔚蓝的天空传来天籁丝竹，旅途劳顿瞬时全无。偌大的露天剧场，古槐掩映，绿篱环绕，磅礴大气。要不是露天，和都市剧院无异。铺方石的广场，有各种标志性图案，如“麻镇东黄河段”和标注的麻镇经纬。特别是墙上仿古砌砖雕刻二人台《走西口》，人物造型就是那个时候走西口人的打扮，满眼苍凉中充满对生活、对未来的期待。
“二人台”是小剧种，没有什么舞台要求，席地而坐，观众围个圈，哪怕只有三五人，也能开唱。那时，人们慢节奏生活，有黄米、土豆煮饭就是好日子。二人台就唱生活中那些使人乐哈的事，其乐无比，道不尽的人间况味。就像丹江河畔的家乡唱的“丑花鼓”一样，排遣生活中的苦闷与烦恼，可惜因其表演过于简陋、唱词过于原生态，而不被现代人接受，在上世纪中期逐渐衰败；到上世纪七十年代末，几个老艺人先后去世，“丑花鼓”从此彻底消亡。
府谷麻镇的二人台，是陕北二人台的发源地。一对新婚夫妇因生活所迫，男人要走西口，家严年迈，他把这份担子交给婆姨，临行有不少叮咛，从黄昏说到月亮沟，黎明送到西口村，爱依依情难分，手牵着手唱。唱到欢乐处就跳就舞，笑声中滚烫的泪掉进沙窝里，“哥哥你走西口，妹妹我的泪花流……”一场生离死别的“走西口”，何其酣畅淋漓的“二人台”啊！ 我在台下广场茕茕独行，远望高空蓝天依旧，只是白云不是当年的那块白云，娴静恬淡，没有当年看到二人台的愁云和悲伤，只有时代的同喜乐。瓦屋成为楼房，柴窗换成铝合金，玻璃窗映照的光斑里，是一张张幸福的笑脸。
我到西口村这天，见到几个老人，一眼看去，完全不是我想象中的黄土高坡人，男人头上没有扎羊肚手巾；女人更是画的“城中眉”，看不出他们有多大年纪。因为在今天，不论在乡间或者小镇，只要是老人，他们的衣着服饰极少是掏钱新买的，大多都是儿女们穿过的，有的没穿过就留给老人。儿女送的衣服暖心，空寂的村子多了几分色彩和美丽。
在并不遥远的昨天，这里可是走西口的必经之地，“二人台”作为一种艺术传承，还有人在传唱。还是那把琴弦，却变了音符和旋律。杂沓的脚印，是到这里来的探访者、旅行者。村口的“玄天廟”，说不上雄伟，却有几分秀琉。楼角飞檐，五脊六兽，在广袤的旷野守望千年。“玄天廟”始建于明代，岁月风雨中几经修缮，它目睹了这块土地的贫瘠、苦难和繁荣；清乾隆时期再修，成为这里的标志性建筑。远远看去，廟门洞外什么也没有，偶尔有羊群走过而已。走近发现，“边陲古镇，融晋陕蒙文化；塞上高楼，观日月星光华”，红门廊柱黄金楹联迎面而悬。文化元素注入，是一种极具感染的力量。葱绿色的千枝柏，屹立在门洞两旁，像守城卫兵。玄天廟巍然千年，历经岁月风霜，目睹了腥风血雨，日出日落中世事更迭，把走西口人的身影与步幅记录在天地间。斗转星移，西口仍是暮霭沉沉，却记不准再回来的人都是谁。出了廟门洞，天地宽广，过一道河就属内蒙古地界了。那一日，小河不知什么时候干涸了，连一点儿潮湿都没有，河床沙砾上是红黄色的泥，一条白森森小路弯弯曲曲，像一条蛇似的拐来拐去，消失在无尽头的山峦沟壑里。
莲花辿，应是府州大地上又一特殊存在，大凡走西口的人都要在这里久久回望。即使远走千里之外，心中仍是莲花辿。红白相间的沙砾沉积层，叠压着“二人台”带泪带笑、依依不舍、无奈的唱词和韵律。凝视着鬼斧神工的莲花辿，遥望晋陕大峡谷的静美，看盘龙环绕的九曲黄河波光粼粼，不由感慨时代美好。
盛夏的府州，骄阳似火，因有黄河绕城并不闷热。漫步街衢小巷，走进村舍林畔，找小店吃碗饸饹，处处都是祥和与福瑞。回味着海红果酒的甘甜，“叭叭”着嘴，千层红果酥的余香从嘴角溢出，捋捋蓬松的头发，戴上白白的安全帽走进发电厂的车间，无限感慨。博物馆里的时空隧道，千年万年的穿越也不曾落下一粒沙尘，知道了这里的美和神奇从远古而来，在今天得到发展。把自己并不高大或者多少有点读书人的影子留在“墙头”，影子和成砂浆，砌进沙梁古镇的灰砖里……
美丽富饶的府谷！再回商洛山，我会在丹江河畔的最高处遥望并深深祝愿、祈福。